炉火将熄。

最後一块炭在炉膛里裂成两半，暗红sE的余烬如同垂Si之人的目光，不甘地闪烁几下，终归於黑暗。

老伯放下手中的铁钳，那双握了五十年铁锤的手，此刻却在颤抖。不是因为疲惫，而是因为yan前这柄剑。

剑躺在淬火台上，通T乌黑，只在刃口chu1泛着一线幽幽的蓝光，像是冬夜里结冰的湖面，shen不见底。

「成了。」老伯的声音沙哑，像生锈的铁片moca。

站在炉旁的少年睁开yan睛。他一直闭着yan，因为老伯说过，剑成之时不能看，要看只能用心看。现在，他睁yan了。

田野，十六岁，个子已经b老伯高了半tou，但人瘦，像gen被风chui惯了的竹子。他的yan睛很亮，不是那zhong聪慧的亮，而是乾净——乾净得像山泉，一yan能看到底。

「这就是您说的那把剑？」田野问。

老伯点tou，用一块鹿pi轻轻ca拭剑shen：「我打了五十年剑，这是最後一把，也是最好的一把。」他停顿了一下，像是在斟酌词句：「但也是最不该打的一把。」

田野不解。

老伯抬起tou，那张被炉火烤了半个世纪的脸布满皱纹，每一dao皱纹里都藏着铁屑和炭灰：「剑有两类，田野。一类用来护，一类用来杀。护人的剑，锋利但慈悲；杀人的剑，锋利但贪婪。」

他将剑举起，对准天窗漏下的月光。月光落在剑刃上，没有反S，反而像是被剑x1了进去，消失在那片shen黑中。

「这把剑，太贪了。」老伯轻声说，「它想饮血，不停地饮血。我本来不该完成它，但……但我不甘心。」他看向田野，yan神复杂：「我这辈子，从没打chu一把能名留青史的剑。江湖上那些所谓的名剑，在我看来都是hua架子。我想打一把真正的剑，一把……能让天下剑客都闭嘴的剑。」

田野静静听着。他从小听老伯讲剑，知dao老伯对剑的执念有多shen。

「现在剑成了，」老伯将剑递给他，「你试试。」

田野伸手去接，却在chu2碰到剑柄的瞬间，浑shen一颤。

冷。

不是金属的冷，是另一zhong冷——像是把手伸进冬天的溪水，又像是chu2m0Si人的pi肤。那GU冷顺着手臂往上爬，一直爬到心口。

「握jin它。」老伯说。

田野握jin剑柄。刹那间，他听见了声音。

不是耳朵听见的，是心里听见的——无数的呼喊、惨叫、兵刃碰撞、ma蹄践踏，还有血滴落的声音，一滴，两滴，汇成溪liu，汇成江河。

他看见了幻象。

不是yan睛看见的，是脑海里看见的——屍山血海，断肢残骸，一个又一个人倒在剑下，每一张脸都扭曲着痛苦，每一双yan睛都Si不瞑目。

「放手！」老伯厉喝。

田野猛地松手，剑「哐当」一声掉在地上。他大口chuan气，额tou冷汗涔涔。

「你看到了什麽？」老伯问，声音里有一丝田野从未听过的jin张。

「血，」田野说，「很多血，很多Si人。」

老伯沉默了很久。他弯腰捡起剑，用鹿pi仔细包好，放进一个长条木匣中。

「去睡吧。」他说，「明天还要上山砍柴。」

田野点tou，转shen走向自己的小屋。走到门口时，他回tou看了一yan。

老伯还站在淬火台前，背对着他，肩膀微微伛偻。月光从天窗洒下，把他和那把剑的影子拉得很长，像两座坟墓。

那一夜，田野zuo了噩梦。

梦里他握着那把剑，在黑暗中行走。每走一步，脚下就绽开一朵血hua。前方有无数人影，他看不见他们的脸，只知dao要杀，一直杀，杀到没有人为止。

醒来时，天还没亮。田野坐起shen，发现自己的右手jinjin攥着，指甲陷进掌心，渗chu血来。

第一章完