不知过了多久，门又开了，周砚秋站在门，看着蜷缩在墙角的怜歌，月光照在她上，照她单薄的形和苍白的脸，她抱着血的脚，像个被遗弃的孩。

“我是人......”

怜歌慢慢从床上爬起来，赤着脚踩在地上，玻璃碎片扎脚底，她却像觉不到疼一样，一步步走房间，走冰冷的夜sE里。

怜歌扶着墙慢慢站起来，一瘸一拐地走回房间。周砚秋跟在她后，看着她脚底的血在地上拖长长的痕迹。

门在她后重重关上，怜歌站在走廊上，月光从窗棂照来，在地面投下斑驳的光影，她低看着自己的脚，鲜血正从脚底渗来，在青砖地上留下一个个暗红sE的脚印。

疼的。

他忽然觉得很恶心。

周砚秋的心忽然揪了一下，心想他这是g什么，冷静过后他觉得以往的事情可以过往不究，可他实在嫌弃怜歌，只有不要脸的臭B1a0才会伺候这么多男人。

怜歌在黑暗中抱自己，小声地一遍遍地重复着赵婆婆教她的话：

“去！”他指着门，“今晚别让我看见你！”

“我是人，不是东西。”

天底下的男人都一样，都想占有控制，都想让她到害怕。

回到房间，周砚秋让丫鬟打来和药。他亲自给怜歌清洗脚底的伤，掉玻璃碎片，上药包扎，整个过程，怜歌一直低着，不敢看他，T在微微发抖。

“我是人，不是东西。”

门关上了，房间里又只剩下怜歌一个人，她躺在床上，睁着睛看着黑暗，让她几乎不过气。

“去。”他站起，声音冰冷。

怜歌忽然醒来，她猛地往后缩，睛里充满了恐惧，那受伤的小动般发呜咽。

声音越来越小，最后消失在咙里，她睡着了……

“怕我？”周砚秋问。

怜歌咬着嘴，不说话。

怜歌，又赶摇。

周砚秋想起自己曾经多么珍视怜歌，把她当稀世珍宝一样收藏，在朋友面前炫耀。他想起自己教她识字，带她照相，给她买最好的衣服首饰，他以为自己在养漂亮的小雀，没想到却原来是在捡别人玩剩下的破烂。

“睡吧。”他站起，声音疲惫。

怜歌摇，泪又下来：“没有......我没有......”

她想起周砚秋曾经温柔的样，教她识字，给她涂药，带她看，那些短暂的温柔像夏日的风稍纵即逝。

那些日，好像已经是上辈的事了。

“b你什么？”周砚秋追问，神Y鸷。

“闭嘴！”周砚秋厉声打断她，“再提一个字，我就把你扔回山里去！”

怜歌立刻噤声，只是无声地泪。

月凉如，月光终于挣脱了乌云的束缚，浮现一个的廓，银sE的光华重新照房间，照在怜歌泪Sh的丽的脸上。

周砚秋闭上睛，x1一气，他几乎能想象那个画面，一个漂亮的傻姑娘，被两个男人占有，不懂反抗，只知哭，没有人帮她，那无助......

可怜歌毫不在意，她咬了咬大拇指，泪止不住的，她靠着墙缓缓坐下，把受伤的脚抱在怀里，夜风过，冷得她浑发抖，她想起赵婆婆家的烘烘的火盆，想起大山哥晒得gg的草药，想起那些虽然贫穷却平静的日。

怜歌哭了起来：“我不知......我不懂......他们说要听话......弟弟也是我丈夫......”

他走过来，蹲下，想看看她的脚。

周砚秋的背影僵了僵。他没有回，只是说：“看你表现。”

窗外，月亮被乌云遮住了。房间里一片漆黑。

疼吗？

包扎好伤，周砚秋没有离开，他坐在床边，看着怜歌：“告诉我，王家兄弟对你了什么？”

“说！”周砚秋的声音陡然。

周砚秋伸手想碰她的脸，怜歌却本能地往后躲，周砚秋的手停在半空，他了拳，克制住想打脸歌的冲动。

怜歌吓得一颤，断断续续地说：“他们......打我......b我......”

周砚秋笑了，那笑容里没有温度：“怕就对了，记住，你是我的，以前的事我不，但从今以后，你再敢让别的男人碰你，我就……”

原来所有的好都是有条件的，她要漂亮，听话，纯洁，要只属于他一个人，一旦不符合这些条件，那些好就会变成耳光和无尽的折磨。

怜歌看着他走到门，忽然小声问：“你也会像他们一样继续打我吗？”

周砚秋冷笑一声：“现在知怕了？当初伺候王家兄弟的时候，怎么不知怕？当B1a0不要脸，就这么想男人？”

他没说完，但怜歌明白他的意思，她想起王叶儿也曾说过类似的话，想起那些威胁和暴力。