“想去看看？”周砚秋不知何时站在她后。

“婆婆！”怜歌脱喊，想跑过去。

“呆才好，不会闹，不会跑。”

怜歌。

回到那座宅，回到那个房间，怜歌坐在地上，无声地哭泣，泪大颗大颗的落，周砚秋站在她面前，看了她一会儿，突然蹲下来。

旗袍很合，衬得她段玲珑，可怜歌总觉得不自在，她怀念那件布衣裳，怀念上面yAn光和皂角的味。

走着走着，她突然看见一个熟悉的影——是赵婆婆！

“真的。”周砚秋笑了，“但你得证明你听话。”

周砚秋一把抓住她的手腕，力大得让她疼泪。

“我教怜歌认字，”周砚秋说，“看看怜歌能学会多少。”

周砚秋站起来，解开长衫的扣：“过来，伺候我更衣。”

天来了，院里的桃开了。

怜歌僵住了，她看着赵婆婆的背影，泪模糊了视线，婆婆瘦了，背更驼了，篮里的菜很少，只有几把野菜。

“怜歌你知吗，”有一次，周砚秋着怜歌的下，“那些聪明nV人，总想着算计，想着要这要那，而我心Ai的怜歌就不会，你什么都不要，只要我给你的，这多好。”

有时候，周砚秋会带朋友来，那些男人穿着T面，说话文雅，但看怜歌的神都像在看一件稀罕件。

一天，周砚秋带了一本书来。

周砚秋满意地看着她，像在看一只被驯服的鸟儿，多漂亮的雀儿，这是他周砚秋养的。

周砚秋教她认“一、二、三”，怜歌学得很认真，可第二天就忘了，周砚秋不生气，反而觉得有趣。

怜歌不再说话。她知周砚秋生气是什么样——不是打骂，而是更可怕的冷漠。

nV，却笨得像......”周砚秋没说完，但神里的轻蔑刺痛了怜歌。

赵婆婆似乎觉到什么，转过来，周砚秋赶把她拉走，斗篷的帽遮住了她的脸，等她再抬时，婆婆已经走远了，消失在人群里。

“走吧。”周砚秋拉着她往回走，脚步很快。

“听话，我就让你见她。”周砚秋抚m0着她的发，“只要你乖乖的，不闹着回家，不逃跑，我就让你见你婆婆，怎么样？”

“再来，”周砚秋说，“我们慢慢来。”

怜歌越是笨拙，周砚秋越是兴奋。

“啧，真是绝sE，就是看着有呆？”

“怎么证明？”

“这儿就是怜歌的家。”周砚秋松开手，脸sE沉下来，“以后再提回家，我就真的生气了。”

周砚秋们当着怜歌的面谈论她，像在谈论一只，一件收藏，怜歌听不懂全的话，但能觉到那轻佻和侮辱，她低着，手指绞着衣角，赵婆婆给她的衣裳现在已经被周砚秋换成了绸缎旗袍。

怜歌一边为周砚秋更衣，一边看着窗外那明月，月光真亮啊，亮得像能照透一切黑暗，亮得像能指引迷途的人回家一样。

“我要回家。”怜歌说。

怜歌抬起泪：“真的？”

“不准叫！”周砚秋压低声音，“再叫，我就让她永远消失。”

周砚秋给怜歌披上一件斗篷，遮住大半张脸，牵着她了门，这是怜歌被关起来后第一次门，yAn光刺得她睁不开。街上依然闹，可她看什么都觉得陌生。

周砚秋会几天不来看她，不跟她说话，让她一个人对着空的房间，周砚秋也不让下人和怜歌说话，怜歌每天都孤孤单单的，她没事可g，就连窗周少爷也给锁了。

周砚秋一愣：“关？我这是疼你，外面多危险，你在这儿，要什么有什么。”

“砚秋，这哪儿找来的人？”

周砚秋享受这个过程——享受怜歌困惑的表情，享受她努力却徒劳的样，享受这完全掌控一个人的觉。

周砚秋想了想：“好，今天就带你去走走，不过要听话，不周跑。”

怜歌看着周砚秋，突然问：“为什么把我关在这里？”

怜歌。

“怜歌想见她？”周砚秋问。

周砚秋冷漠：“不知，她这破鞋自己送上门来的。”

怜歌看着窗外，月光冷冷地照来，她走到周砚秋面前，伸手为周砚秋解衣，手在抖，泪在，但她没有停。

怜歌知自己不聪明，赵婆婆说她学东西慢，但会用心，可周砚秋的神告诉她，不聪明是一件可耻的事，是一件值得嘲笑的事。

婆婆拎着篮，正在一个摊前买菜。

可怜歌知，她回不去了。

怜歌站在窗前透过窗看，想起赵婆婆家的院，想起婆婆教她认野菜，想起大山沉默的背影。