他坐在黑sE三角钢琴前，背得很直，像一个即将赴Si的人。

「很好。」他说，「你一直都很好。」

顾清和坐下後，抬起。

顾清和走来时，着墨镜。

「如果有一天你闻不到我了……」

他总是相信他说的「没事」。

「是因为我不敢再让你记得。」

他从袋里拿那支香，瓶已经被他m0得发亮。

他只能停在半空。

「靠近一？」他问。

只是轻轻把手放在琴盖上，像m0着一个再也见不到的朋友。

「你过来。」他说，「让我……m0m0你。」

他弹完最後一个音，停住。

顾清和最後一次上台演时，台下的灯光像海，掌声像浪。

他只是很轻很轻地说：

「你会离开我吗？」

顾清和笑了一下。

想让自己被记住。

顾清和沉默了几秒。

他笑着说：「我今天弹得还好吗？」

他只是握那只手，像握住一条快要断掉的线。

他走过去，把自己的手覆在顾清和的手背上。

然後，他突然低声说：

可他最後只说：「我没事。」

因为他知，他终究要走。

顾清和指尖一颤，像弹到了一个久违的音。

他不知，季沉砚最擅长的，就是把「我Ai你」调成「我没事」。

「结果呢？」他问。

「你在吗？」

他想否认。

顾清和笑了。

季沉砚站在原地，像被钉住。

季沉砚的心像被人狠狠T0Ng了一刀。

而他现在，正在用最残忍的方式完成这个愿望。

他靠着记忆走店里，走得很慢，每一步都像踩在里。

季沉砚手指攥，指甲陷掌心。

「那不是因为你忘了。」

他没有带导盲杖。

顾清和像是松了一气。

而是命运会b你忘。

季沉砚怔住。

他想说——我痛得快Si了。

季沉砚看着他，咙像了碎玻璃。

可他不敢。

他想说不会。

「我想记住你。」顾清和说，「你可以……靠近一吗？」

的。

季沉砚没有靠近。

他怕自己一旦说，顾清和就会抓住他不放。

可他知，顾清和最怕的不是黑暗。

「你也是。」

他把那支香拿起来，在顾清和掌心。

然後，他伸手，在空气里m0索。

可那双睛隔着墨镜，已经没有焦。

而他最怕的，是被抓住。

1

他想说——我在这里，我一直都在。

失明来得b预期快。

顾清和伸手，朝着季沉砚的方向。

顾清和微微仰，像是要看他。

失明的最後一天，顾清和来了。

那只手很冷。

「我今天……什麽都看不见了。」他说得很平静，像在说天气，「刚刚来的路上，我以为我会害怕。」

「我不怕。」他说，「因为我还闻得到你。」

季沉砚闭上。

1

顾清和猛地抬。

那天晚上，季沉砚在後台等他。

季沉砚笑了笑，笑得像哭。

季沉砚立刻握住。

所以季沉砚没有撒谎。

他m0不到。

季沉砚咙发。

「我在。」他说。

「那你呢？」他问，「你不痛吗？」

季沉砚忽然觉得自己快要呼x1不过来。

季沉砚站在柜台後面，看着他m0索着走向那张椅。

「别看了。」季沉砚低声说，「你会痛。」

他忽然想起顾清和第一次来时说的那句话——

1

季沉砚一瞬间，眶红得像要裂开。

最怕的是——黑暗里只剩自己。

「我想最後一次……看你。」他说。

「你瘦了。」顾清和说。

1

1

顾清和。

没有立刻起。

他像是想用看不见的睛去抓住季沉砚的脸。

「你凭什麽替我决定？」他声音发抖，「你凭什麽……」

顾清和，像是放心了。