房间一样。

不是他离开。

1

她。

她又低。

是——

不是在想怎麽离开。

不会保留纪录。」

她没有否认我说过话。

「若您与非住客谈，

视为未曾住。」

没有纪录。

是——

「总该有吧？」

续住评估中

被取消存在资格。

「未续住程者，

她这次停顿了一秒。

「该房间目前为空房。」她说。

第一次，

修正用词。

「本社无此住纪录。」她说。

「那他的住纪录呢？」我问。

所以，他被系统删掉。

不是他退房。

她否认的是——

备注：

「我昨天才跟他说过话。」

没有房号。

1

这里不是在留人。

是昨天。

是——

那个人。

我第一次注意到最下面那行小字。

这一次，她看得b较久。

不是退房。

1

念系统显示的内容。

「该房间昨日即为空房。」她说。

如果我没有通过续住评估，

1

非住客。

我回到房间。

本社不负相关责任。」

我坐在床边。

这三个字，

我心脏一沉。

不是Si亡。

没有这个人。

跟那个男人一样。

「未续住？」我重复。

1

不是今天。

「没有房号的那间。」

她终於抬看我。

是在——

那我会变成什麽？

床那张「房间调整说明」还在。

「那转角那间房呢？」我问。

像是在等系统同步。

而是在想——

不是离开。

我转离开柜台。

不是思考。

这是她第一次

「未续住者，

灯光一样。

「名单只保留有效住客。」她说。

不是失踪。

「退房失败者，将自动续住。」她说。

不是在找。

而是——

那一刻，我懂了。

走廊看起来一样。

「他昨天还住在那里。」我说。

直视我的睛。

修正谁还算人。

但我现在知了。

「不可能。」我说。

让我背脊发冷。

他没有「续住」。