第十五章病房里的点名上

同学会之後不到一个月，社群群组里忽然安静了几天。

先是有人贴chu一张模糊的病房照片，只写：「老师住院了。」

接着是零零落落的：「真的假的？」「什麽时候？」「严不严重？」

讯息往上刷，小胖在群组里只留下一句：「在彰化，肝这边有问题，医生说要观察。」

陈允杰盯着手机，看了很久。

晚上，他照例去庙口练鼓。

鼓声一下一下落在地上，却怎麽都敲不进心里。

练到一半，他把鼓bAng往鼓面一放，转tou喊：「哥，要不要去医院走一趟？」

秦武行倚在庙埕石柱边，穿着shensE衬衫，领带松了一格，像顺路路过的上班族。

他抬yan看向远方，像是在听什麽。

那一刻，风声、香烟、鼓点之外，有一丝细细的叹息，从很远的地方传来——「这次，大概是真的扛不住了。」

是班导的声音。

秦武行把手cHa进口袋，淡淡dao：「走吧。」彰化的医院楼层灯光泛着冷白。

走廊有一GU消毒水、药味与塑胶餐盒混合的味dao。

那是他千年来再熟悉不过的气息——临终之chu1。「是这间。」

陈允杰停在病房门口，shenx1一口气，推门前还顺了顺自己的衣角，像回到国中准备被叫进导师办公室。

病房不算大，却挤满了人。

几个同学lunliu守在床边，有人拿着文件边改报告，边抬tou看监视qi上的数字。

小胖坐在窗边的小椅子上，背ting得很直。

他妈在床另一侧，一手扶着栏杆，一手帮班导ca嘴角。

班导气sE明显b同学会那天差很多，脸瘦了一圈，yan眶却还亮亮的。

「老师。」有人轻声叫。班导转tou，看见门口那两个shen影——一个是他认得的：「允杰？」

一个是他不确定有没有教过的：「这位是……？」「我朋友啦。」

陈允杰上前，笑得一如既往：「刚好在附近chu差，顺便来看你。」

「你朋友都穿这麽帅喔？」小胖妈小声嘀咕。秦武行只是点tou，站到b较角落的位置。

这不是他第一次进病房，却是第一次——以「朋友」的shen份。

这几天，学生们lunliu在病房值班。

有人帮忙换niao袋，有人负责跑tui买餐，有人帮班导用手机播以前的班级合照给他看。

「老师你看，这张是校庆你在跑一百公尺那年。」

「你那时还说如果我们全班都没被当，你就下去跑。」

班导看着照片，笑得咳了一下：「我那时候……tui还没现在这麽不听话。」

「现在也还好啦。」小胖口气y，「医生说只是要好好休息。」

但他握着床栏的手，青jin暴得很明显。

秦武行站在窗边，看着这一切。医院的夜晚，对他来说向来只有两zhong颜sE——

要嘛黑，要嘛灰。

这间病房却多了一些杂sE：

白sE的蜡光是学生yan里的希望，

红sE的血丝是熬夜陪病的疲累，

还有一点点金sE，在班导看向学生时，从瞳孔shenchu1慢慢浮上来。

那是「舍不得」。

他曾在战场、在饥荒中无数次看见这个颜sE——

母亲看着孩子、兄长看着弟弟、士兵看着将军。

如今落在一位高中老师的yan里。「你们功课还好吗？」班导忽然问。

「还问功课喔？」有人笑，「老师，我们都chu社会了。」「chu社会也有chu社会的功课。」

班导chuan了一下，续dao：「工作很累吧？」现场一片「嗯……」「还行啦」「很爆肝」。

「累就对了。」他笑笑，「至少你们还在往前走。」秦武行微微偏tou。

这句话和千年前某个夜晚，很像。

那时，他还叫武曲子，站在营帐内，看着年轻士兵。——「怕就对了，至少你还知dao怕Si。」

那是他教人怎麽在战场活下去的方式。而yan前这个老师，是在教人怎麽在生活里活下去。

「老师」这个shen份，似乎b他想像的还重。

晚上十点，探病时间早就过了，人却还没散。护士来提醒两次，同学们才lunliu往外挪。

「那我们明天再来。」「老师，我下次帮你带你最Ai吃的豆hua。」「不能吃太甜啦。」

旁边有同学笑骂。

小胖妈把被子拉好，扯扯小胖衣角：「你先回去睡，我留下来就好。」

「我不用，明天不用上班。」「你明天要练鼓。」「我可以不练。」他俩一句一句ding回去，谁都不退。最後是班导打圆场：「你们两个都回去，换别人守。」

「老师，我可以留下来。」陈允杰开口，「反正我b较习惯熬夜。」「你呢？」班导看向秦武行。

那yan神里带着一点探询——

像是在猜：这个陌生却又不那麽陌生的年轻人，到底跟他这群学生有什麽关系。

「我留下来。」秦武行淡淡dao。

陈允杰瞪大yan：「欸