我看着他在厨房里忙碌的背影，宽阔的肩膀撑起一件简单的T恤，动作乾净利落，洗碗的liu水声在寂静的空间里显得格外清晰。这样一个温柔又能g的男人，为什麽会选择用一纸协议来开始一段婚姻？又或者，在他过去四十五年的人生里，是否也曾有过让他想要共度一生的人？这个念tou像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。

他洗好碗，ca乾手，转shen从冰箱里拿chu一盒切好的水果，放在托盘上端了过来。他坐回对面的沙发，将叉子递给我，动作自然而然，彷佛我们已经这样共度了无数个夜晚。

「吃点水果，帮助消化。」

他的声音打断了我的思绪。我接过叉子，叉起一片mi瓜，清甜的zhi水在口中爆开，却压不住心里那点小小的酸涩。我忍不住抬yan打量他，想从他那张看不chu情绪的脸上，找chu一丝可能的答案。

他似乎察觉到我异样的目光，却没有问，只是静静地陪着我吃水果。电视被他调成了一个播放着轻音乐的频dao，悠扬的旋律在客厅liu淌，让这个夜晚显得更加漫长而温柔。

「想问什麽？」

许久，他忽然开口，目光直接而坦诚，彷佛能看穿我所有的心事。那样的yan神让我无所遁形，心脏猛地一tiao，准备好的问题却卡在hou咙里，一个字也说不chu来。

「你为什麽不结婚啊？拖到这麽晚??」

我终於还是把那个藏在心底的问题问了chu口，空气瞬间凝固。音乐声仿佛也变小了，只剩下他平稳的呼x1声和我自己擂鼓般的心tiao。我jin张地握住叉子，手心沁chu了一层薄汗，等待着他的回答，不guan是什麽样的答案，我都zuo好了准备。

他没有立刻回答，只是拿过我面前的空碗和托盘，站起shen走回厨房。水龙tou被重新打开，哗啦啦的水声成了此刻唯一的背景音。我看不到他的表情，只能看着他ting直的背影，那沉默的姿态像是在思考，又像是在回避。

「之前…遇不到想娶的人。」

过了好一会儿，他的声音才从厨房传来，隔着一段距离，听起来有些飘渺，却又异常清晰。那语气平淡得像在说天气，没有解释，也没有犹豫，只是一个最简单的事实陈述。

他放下了东西，没有再回来坐着，而是靠在厨房的门框上，双臂环x。客厅的暖光g勒chu他结实的lun廓，脸半掩在Y影里，让人看不真切。他的目光落在远chu1，像是穿透了这间屋子，望向了更遥远的过去。

「而且，我的工作不稳定，不想耽误别人。」

他补充了一句，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。那不是抱怨，而是一zhong长年累月积压下来的认命。他见过太多生Si离别，所以对於平凡日常的珍视，远超於对激情的渴望。这样的答案，让我的心莫名地揪了一下。

「那为什麽愿意跟我结婚？」

那个问题说chu口後，客厅里的音乐彷佛也跟着停滞了。我屏住呼x1，看着他靠在门框上的shen影，心里七上八下。这或许才是协议之外，我最想知dao答案的问题。他为什麽选择了我？在众多人之中，为什麽是我这个看起来平凡又普通的江时欣？

他沉默了更长的时间，久到我以为他不会回答。他缓缓直起shen子，从门框的Y影里走chu来，一步步向我靠近。每一步都踩在我的心tiao上，让我无法忽视。他没有在我面前停下，而是走到我shen边的沙发坐下，我们之间的距离瞬间被拉近到一个亲密又危险的范围。

「因为你…不麻烦。」

他终於开口，声音低沉而沙哑，像是在斟酌每一个字。他的侧脸近在咫尺，我能看见他yan中细微的血丝，那是疲惫的证明，也是他真实的印记。不麻烦？这三个字像一gen细小的针，轻轻扎了我一下，有点疼，又有点莫名的委屈。

他的视线从我的脸颊移到我还握着叉子的手上，然後慢慢抬yan，重新对上我的目光。那yan神shen沉得像一片海，里面藏着太多我读不懂的情绪，却又有一zhong奇异的安心gan，让我想要沉溺其中。

「跟你在一起，很安静。」

他又补充了一句，语气b刚才更轻，却也更ju分量。他没有说喜huan，没有说Ai，只说了「安静」。对一