我轻手轻脚地打开了那扇属於我的房门，里面yAn光正好。房间不大，但布置得很温暖，墙是柔和的米sE，窗帘是浅纯棉的，地板上还铺着一张柔ruan的羊mao地毯。最让我讶异的是，床tou柜上竟然放着一杯还温热的蜂mi水，旁边贴着一张小小的便条纸，上面是笔力劲ting的字迹。

「先喝点水，晚上我会尽量早回来。」

陆知shen那低沉稳重的声音彷佛还在耳边，但人早已经不在了。我拿起那张小小的便条，纸张的chu2gan温暖，让我心tou莫名一tiao。我不知dao他是什麽时候准备好的，这份不经意的细微照顾，完全超chu了我对这场「合作婚姻」的预期。

我走到窗边，看着楼下来来往往的邻居，他们笑着打招呼，一派祥和。这里的一切都那麽生活化，不像我曾经想像中那zhong冷冰冰的契约关系。他似乎从没把我当成一个需要应付的麻烦，反而给了我一个真正的家。

我拉开椅子坐下，指尖无意识地划过那温热的杯bi，心底那点因cui婚而起的浮躁，竟在不知不觉中，被这份安静的温柔悄悄抚平了。我开始思考，或许和这个男人的婚姻，不会像我担心的那麽糟糕。

「嗯，我知dao了。」

我叹了一口气，将那张小小的便条纸对折再对折，最後sai进了床tou柜的cH0U屉shenchu1，好像这样就能把那份多余的温暖也一并藏起来。消防员，这个职业代表的意义我当然懂，意味着危险、不确定，以及随时可能发生的永别。本来我打算一个人安安稳稳地过到老，gen本没想过要牵扯进这zhong充满变数的生活里。

「都怪爸妈cui得太jin了，不然怎麽会这样。」

我小声地嘀咕着，站起shen来在房间里踱步，脚步踩在柔ruan的地毯上几乎没有声音。这个房间温馨得让人心慌，每一chu1细节都在提醒我，陆知shen是认真地在经营这个家，而不是敷衍了事。他越是这样，我心底那zhong占用了别人人生的愧疚gan就越重。这场婚姻本就是我一时的权宜之计，对他来说却似乎不是。

「算了，既来之，则安之吧。」

我打开衣柜，里面已经挂好了几tao新的家居服，连牌子都是我平时会穿的。这个发现让我的心又luan了一拍。他到底是什麽时候zuo的这些？从见面到登记，我们之间的对语屈指可数，他却好像早就把我的喜好m0清了。这份T贴，让我有些不知所措。

「先整理一下行李吧，总不能一直这样站着。」

我从行李箱侧袋的夹层里，拿chu了那份装订整齐的婚前协议，白sE封面在温暖的灯光下显得有些刺yan。我翻到最後一页，那个签着「陆知shen」的名字，笔划稳定有力，完全不像是在签一份一後就会失效的合同。一百万，买他一年的婚姻，对我来说是笔划算的买卖，但心里却莫名地gan到一丝虚浮。

「一年很快就过去了，到时候我就自由了。」

我试图用这句话来安抚自己，声音却没什麽力气。这房子里的一切，从蜂mi水到衣柜里的衣服，都在无声地告诉我，陆知shen付chu的，远b协议上那冷冰冰的数字要多得多。他好像从一开始，就没打算把这段关系当成jiao易。这让我对那笔一块钱，产生了前所未有的抗拒。

「就当是…补偿他吧。」

我将协议重新sai回夹层shenchu1，决定在接下来的一年里，努力当个称职的「妻子」。至少，要zuo好家里的饭菜，等他shen夜归来时，能有一口热汤喝。这样想着，心情似乎轻松了些，我打开行李箱，开始认真地把我的衣wu一件件挂进衣柜里。

「先把这件mao衣放进去吧。」

不知不觉，窗外的天sE由shen沉的蓝黑转为鱼肚白，一缕微弱的晨光穿过窗帘feng隙，悄悄地洒在地板上。我是在一片安静中醒来的，shen上还盖着昨天那床薄被，只是原本luan丢在一旁的行李箱，不知何时已经被人立好放在墙角。

我r0u着yan睛坐起shen，发现床tou柜上那杯我没喝的蜂mi水不见了，取而代之的是一个温热的保温杯，杯压着一张新的便条纸，上面的字迹依旧是那麽沉稳有力：「水换成了热niuN，喝完再去忙。早餐在桌上。」

我赤着脚走chu房间，客厅里静悄悄的，餐桌上果然放着一盏用保鲜mo盖好的三明治和一颗水煮dan，旁边还有一小碟切好的水果。空气中飘着淡淡的面包香和一丝若有似无的沐浴lou清香，那是属於陆知shen的味dao，他显然是回来过，又悄无声息地离开了。

我走过玄关，昨夜他