如果我要给你写一封信的话，我早就写了。

我很喜huan写信，就好像我很喜huan写——虽然我一点也不想用“我很喜huan写”这个表达，让我听起来就像一个三liu的业余Ai好者——问问我的前任吧，那个骗光了我的钱和同情心后背着我跟她另一个前任和好的B1a0子。我给她写过很多情书，分手的时候，她问我，还想要回去吗？她不知dao怎么chu1理。我说，你烧掉就行。然后我把电话挂了。

扯远了，我们说到哪儿了？

我没法给你写信，因为如果真的把人和人的关系b作一座桥，那我们之间隔着的是永远暗liu涌动shen不见底的峡谷，我们的关系是上面那条由几gen绳子和木板搭成的晃晃悠悠的浮桥。稍有不慎，我就会掉下去。

对，只有我会掉下去。因为只要你还站在桥的这一tou——或者仅仅是知dao你在桥的那一tou，我就会闭着yan睛踏上那几块木板。

我完全不记得第一次见到你是什么gan觉了，也不知daoAi上你的那个契机到底是什么。我翻回5月初和朋友的聊天记录，一行字tiao入yan帘：

“我觉得她有点让我想起顾明。”

对，顾明，那个打电话问我情书要怎么chu1理的人。

我不知dao当时的我怀着怎么样的心情敲下那行字，但现在的我看完只觉一阵恶寒。你怎么会像顾明？

只是因为你们都很瘦你b顾明瘦多了，daiyan镜，长发，都长着一张傲气的不好接近的漂亮脸庞吗？是因为你们都喜huandai口罩，louchu来的那双yan睛透chu长期加班带来的疲惫吗？是因为你们都喜huan打游戏并且中午一定要午睡吗？

可我觉得，骨子里，你们是完全不同的两个人。这是后话。

毕竟你好像也不是真的必须要午睡，有好多次，我来你工位找你，你只是躺在行军床上玩手机。

但我仍然记得这样一个画面。有天下午，已经过了两点——事实上已经快两点二十了，办公室的灯早就亮起，你好像突然惊醒了一样，睡yan惺忪地从床上坐起。

你坐了好一会儿，才慢慢爬起来，收起折叠床，坐回办公转椅上。但你坐着发呆的那一会儿，足够我引起我注意力，也足够我稍微侧过tou去看向你并看清你了。我才注意到，你有一tou鲜YAn的红发。你眯着yan，好像在对睡意zuo最后的告别。我终于看清你的侧脸，英ting的鼻梁，微微翘起的chun但你嘴角朝下，你看起来真的不是很想起床。

不过我不是在那个时候Ai上你的。

我真的不记得这到底是怎么回事了，但我知dao，我刚意识到这件事的时候，上司就通知我，我们pei置组要搬工位了——从19楼搬到13楼。我们不会再在同一层，不会再坐在彼此旁边。我没机会天天见到你了。但我们此时还只是两个在飞书上说过一次话的同事而已。

妈的。

3.

如果我要写跟你有关的故事，那我会想把每一个细节都写下来——因为其实gen本也没有多少可以被回味的东西。我想要写你中午吃饭的时候脸颊鼓鼓的边咀嚼边在看电视剧的样子很可Ai；我想要写你讲话总是小声又han糊，我经常听不清，可我如果直视着你，靠近你再问一次，你讲得就会更小声了；我想要写我第一次给你递N茶时，你用手心gan受了一下那杯东西的温度，然后你侧过tou看正在喝自己那杯的我，小声又困惑地问：“你不是在生理期吗？你能喝冰的吗？”

我前两天刚在小群里提到，我在生理期所以tou疼得不行。

最后这个细节，我跟好多人都讲过。在我们gen本还不了解对方的时候，在我甚至还没搭起那座浮桥的时候，我一次又一次地将这件事当成某zhong暗示和预兆来解读——你也在意我，所以会记得我生理期的不适，这是我自作主张得chu的结论。但它只是我给我我自己的暗示，是我在对命运小声许愿我想要的东西。我愿意掉进峡谷里粉shen碎骨吗？我曾经愿意为顾明这样zuo。那不过是短短6个月前的事情。

4.

再来一遍。

不，这不是来自你的鼓励，是我脑海里的声音。

再来一遍。你听。

再来一遍。

我会闭着yan睛，踏上独木桥。

每次回到19楼找你都是午休的时候，走过安静Y暗的办公室，来到你坐那一排。我老远就会看到你的工位——右边是gen大柱子，太显yan了，我原来就坐在那gen柱子前面。我会看到你的电脑屏幕。它亮着，说明你醒