活动中心二楼多功能教室门口，一张皱baba的A4纸用透明胶带贴在墙上，黑笔歪扭地写着「guan理学院迎新夜」，纸角被胶带扯得翘起，似随时都会脱落。

许随真an灭手机萤幕，yan底残留着萤光余影。指尖停在门把上顿了半秒，不经意瞥向走廊shenchu1——日光灯guan发chu细碎嗡鸣，地上散落着白天社团摆摊未清净的彩sE纸屑，被微风卷动着gun了半圈。她暗自默念，希望等下提早离场时，这里别突然挤满人。指尖用力，轻轻推开了门。

喧闹声瞬间扑面而来：骰子撞击桌面的脆响、洗牌的刷刷声、音箱xiechu的低频震动，混杂着甜腻发闷的汽水味。几张长桌拼在一起，上面杂luan堆着纸杯、敞口薯片袋、盐sUJ盒子，油纸皱成一团，渗chu浅淡油印。

门边桌旁站着位学长，x前名牌被灯光映得反光。他扫到许随真，抬手示意：「新生吗？过来签个名。」随即递来夹板。许随真调整了下松垮的包带，走到桌边接过笔，笔尖在纸上划chu浅痕，低tou写下名字时，墨水没控住，在纸角yun开一小团黑。

学长扫了yan名单，递来一张贴纸：「许随真，是吧？你是最後一个到的，先去那边落座，等会分组玩破冰游戏。」她将贴纸黏在左x口，压平翘起的纸角，绕过桌角往里走，目光快速扫视房间——她刻意避开热闹的人群，选了靠窗那排剩余的空位。这里窗feng漏进晚风，抬yan可见楼下树影，正是她想要的清静。

许随真低tou坐下，把包放在脚边，脚尖钩住包带。房间里，十几个新生围在牌桌旁嬉闹，几位学长学姐在另一toujiao谈，零散几人举着手机刷视频闲聊。她无聊地撑着脸，心里只剩一个念tou：撑过两小时就回宿舍。

一只手突然伸到面前，一杯冰可乐被放在桌上，杯底撞chu轻响。「要喝可乐吗？我多拿了一杯。」说话的是短发nV生，手腕挂着写有班级的纸手环。许随真将杯子推开两指宽，语气平淡：「不用，我带水了。」nV生识趣地收回杯子，转shen挤进了桌游人群。

许随真从包里m0chu保温瓶，喝了一口温水，目光落在桌面未ca净的油点上，脑中反覆回响：别被记住。被记住就会惹来麻烦，那些旁人yan中的同学热络，在她看来全是甩不掉的琐事。

她刚把保温瓶sai回包，音箱chu1就传来两声重拍。房间里的笑声骤减，所有人目光都投向前方的学长学姐。站在中间的学长眉toujin皱，攥着手机，语气严肃：「各位，刚收的新生费装在niupi纸袋里，现在不见了！」

「社费袋不见了？」缴过钱的新生们纷纷皱眉，脸lou惊讶。桌游圈有人惊呼，指尖的骰子hua落，gun进桌feng。学长将夹板狠狠拍在桌上，声音ba高：「我刚明明放在这！谁帮我收起来了？」另一位学姐快步走来，手缠透明胶带，皱眉追问：「你确定放这了？没拿错地方？」「就放这！名单我都还没对完！」学长指着桌面qiang调。

许随真收回钩着包带的脚尖，脚踝贴上冰冷椅脚，手掌an在膝盖上，指尖不自觉扣向掌心——她不愿被翻包。这个念tou刚起，她就悄悄挪动椅子，准备起shen。可肩膀刚离椅背，旁边就伸来一只手an住椅扶手。「同学，先别走。」学姐的力dao不重，却带着不容拒绝的意味，「找到钱再说离开的事。」

许随真维持半站姿势，抓着椅背一角，平静dao：「我去上厕所。」学长瞥向门口：「厕所在走廊，我找人陪你去。」房间里传来几声压抑的笑，谁都听得chu这是防备。许随真将椅子推回原位，椅脚划chu刺耳吱呀声，弯腰把缠在椅脚的包带拉回，悄悄踢到椅子内侧藏好。

学长翻开名单，目光骤然锁定许随真：「许随真，对吗？你jiao钱时，碰过那个装钱的袋子吗？」她hou结微gun，微微抬下ba