，他转身，抬手掀开棚门的布。

冷风立刻钻进来，带着雪粒往他脸上打。他眯了眯眼，没遮，肩膀一缩，整个人钻进那道风里，脚步稳稳地踏出棚子。

布落下。

棚子里又被闷了一层灰sE。

2

沈既行还握着笔，指节因为用力过猛而有些发白。

他刚才那一句「你帮我跟他说」在喉咙里还有回音，像是那句话根本不是说出去，而是被他吞回来又吐出去三四遍，磨得嗓子发疼。

余声在耳朵深处慢慢散掉了一部分。

不是全散——那几个字太重，散不开，只能沉下去，沉在

他记忆里，沉进那一叠叠还没写的纸里。

桌上，砚里的墨已经有点发乾。

他伸手去加了一点水，水一倒进去，便稀释开那一团浓黑，发出轻轻的一声。

他忽然觉得有点累。

不是屍坑那种「快Si了」的累，而是一种更细更长的疲乏——像是耳朵背後多挂了一块什麽，看不见，摘不掉，只

能认命地把它当成身T的一部分。

30页

门外有人路过，随口喊了一声：「写字的，还行不行啊？」

声音带笑，带着边军特有的粗爽。

沈既行抬眼，看着那块还微微晃动的门布，嗓子里发出一声简短的回应：

「行。」

字出口时，带着刚才那一点不属於他的沉。

对方大概没听出来，只哈哈笑了两声，脚步声远去。

棚子里又只剩下他和桌上的纸。

笔尖在砚里转了一圈，带出一点新的墨光。

他把笔提起来，悬在纸上方。

那一行还没乾透的字——【我此生不成好人，勿学我】——在他视线下慢慢收敛光泽，变得沉默。

3

他没把那句话读出声，只让它静静躺着。

耳朵里却依旧有个声音，低低地，像从坑底、壕里、某个昏h的家屋里传来，拉长了尾音：

【别学我。】

这三个字在耳朵里一圈一圈晃。

韩巍人已经走了，脚步声混进外头一大团乱七八糟的动静里，分不清谁是谁。棚门的布安安稳稳垂着，风从缝里钻一点进来，吹在纸角上，纸微微翘起又落下，像没事人一样。

只有这三个字不肯散。

沈既行把笔放下，指尖在桌边捏了一下。

木头冰冰的，硌得指腹发疼。

他低头，看那行字——【我此生不成好人，勿学我。】墨sE已经从Sh亮变成暗哑，像是乾掉的小血痂，固执地贴在纸上。

眼前的纸忽然跟另一张叠在一起。

3

那张纸不是纸，是白得刺眼的萤幕。

萤幕上跳着一行一行的文字：

【通话者：男，约三十岁。】

【所在位置：不明，疑似高楼层。】

【状态：情绪激动，呼x1急促。】

【最後通话内容：……】

最後那一格空着。

他记得当时自己正准备打字，耳朵里那个男人的声音一边咳一边喊什麽，背景是火警铃狂叫，别人也在喊。信号断断续续，他只来得及辨出几个字。

「帮我跟我弟说……」

後面的全被「滴——滴——」占满。

3

他那时候做了什麽？

——按流程。

按流程标注【通话中断】，按流程切到下一线，按流程在心里说一句「可惜」，就把那个人连同那句没说完的话，一起丢进系统深处，变成冰冷的一行记录。

而现在桌上的纸上，则被填满了。

「你帮我跟他说，就说我这个当哥的，让他别再往军里来。」