我蜷缩在床上，像一只固执的寄居蟹，拒绝离开那片带着薄荷气息的灰sE沙滩。shen侧那条崭新的米sEmao巾，包装袋在寂静的房间里显得格外刺yan，但我看都没看它一yan。我只是闭上yan睛，将脸颊更shen地埋进旧浴巾的纤维里，贪婪地呼x1着那属於许承墨的味dao，彷佛这是我在混浊世界里唯一能抓住的浮木。

时间在沉默中liu逝，不知dao是半小时还是一小时。客卧的门被轻轻推开，发chu极细微的「吱呀」声。许承墨又走了进来，他似乎是来确认我是否吃了药。他的脚步很轻，停在床边，我gan觉到他投来的视线，那目光像温水，无害，却带着无法忽视的存在gan。

他看到我依旧盖着那条灰sE的浴巾，也看到了原封不动的药和崭新的mao巾。他没有说话，只是静静地站了一会儿，然後我听到一声极轻的叹息，那声音短暂得几乎是我的错觉。接着，他转shen离开，我以为他这次真的走了。

没想到，他很快又回来了。我gan觉到床缘微微下陷，他似乎在我旁边坐了下来。然後，温暖的指尖轻轻碰了碰我盖在tou上的浴巾，那chu2gan一闪而逝，却让我浑shen一僵。他没有qiang行拿走，只是温和地、带着不容拒绝的力dao，将浴巾的边缘轻轻往下拉了一点，louchu我的yan睛。

「把药吃了。」他的声音就在耳边，低沉而清晰，「听话。」

他低沉的嗓音就在耳边，温热的气息拂过我的pi肤，引起一阵细微的颤栗。那句「听话」像一颗石子投入Si水的湖心，涟漪一圈圈漾开，震动着我jin绷的神经。我依旧jin闭着yan，长长的睫mao不安地扇动，xielou了我的慌luan。许承墨的指尖还停留在浴巾边缘，那温度隔着布料传来，清晰得不容忽视。

他似乎在等待我的回应，但房间里只有我微弱的呼x1声。他没有cui促，也没有收回手，就这样静静地坐着，沉默却b任何言语都更ju分量。这份安静的对峙持续了近一分钟，他终於有了动作。我gan觉到他稍微靠近了一些，空气中的薄荷气息因此变得更nong1郁。

「你怕的不是我，也不是那条mao巾。」他的声音压得更低，像是一句自言自语的判断，「你怕的是那个用蝴蝶结绑住你的人。」

他说完，手上的力dao终於放松了，没有再试图拉下浴巾，而是顺着我的发丝，轻轻拍了拍我的tou。那动作笨拙又生y，完全不像他chu1理案件时的果决，却带着一zhong笨拙的安wei。然後，他站起shen，床缘回复了原状。

「药和水就在这里，我会在外面。」他留下一句话，转shen走向门口。「需要什麽就叫我。」门被轻轻带上，没有上锁，留下一dao细微的feng隙，像是一dao犹豫不决的邀请。

我的声音很轻，像一片羽mao飘落在寂静的房间里，却清晰地传到了门边正要转shen离开的许承墨耳中。他的脚步顿时停住了，握着门把的手也停在半空中。客卧里的光线很暗，我看不清他背对着我的表情，只能看到他高大的shen影僵直地立在门口，像一座被an了暂停键的雕塑。

时间彷佛过了很久，久到我以为他没听见，或者他选择了无视。就在我心一点点沉下去的时候，他缓缓地转过shen，脸上没有惊讶，只有一zhongshen沉的、我看不懂的疲惫。他没有说话，只是沉默地走回床边，这一次，他没有坐下，只是静静地站在那里，高大的shen影投下一片Y影，将我完全笼罩。

过了许久，他才低沉地开口，声音有些沙哑。

「我在这里。」

他说完，就真的靠着墙bi坐了下来，就在床边的地板上，伸长的tui几乎要碰到床沿。他没有再看向你，只是仰tou靠着冰冷的墙面，闭上了yan睛，将自己沉浸在黑暗中，却用他的存在，为我圈chu了一个安全的世界。这个姿势维持了很久，久到我的心tiao慢慢平复，呼x1也跟着变得均匀。就在我几乎要睡着的时候，他的口袋里突然传来手机震动的嗡嗡声，在极度安静的空间里显得格外刺耳。他皱了皱眉，拿chu手机看了一yan，萤幕的光照亮了他瞬间变得严肃的侧脸。

我伸chu手，轻轻推了推他结实的手臂，那chu2gan温热而有力。他jin绷的肌r0U因为我的碰chu2而瞬间僵y了一下，然後他缓缓低tou看向我，yan神里带着一丝被打断的迷惘。萤幕的光映在他的脸上，我能看到「吕晴」两个字清晰地显示在来电显示上，像一gen尖锐的刺，扎进这片刻的宁静里。

我声音细微地说chu那句「去找她吧」，话语里的故作镇定连自己都无法说服。许承墨的视线从我脸上移到手机萤幕，再回到我的脸上，他的眉tou锁得更jin了。他没有立刻接起