「丽文，看清楚。尼克森去年七月在关岛讲的亚洲人打亚洲人的仗，明年就要落到台湾上了。国国会那帮议员已经在b蒋总统民主化、本土化。什麽叫民主化？就是以後当大官，不是上面指派，是下面投票。一票一票，靠选民的嘴投来。」

全班屏息。

周六中午，老关把吉普车停在赵家门。他把志豪叫到车边，蹲下来，用只有孩能听见的温柔声音说：

那天放学，林老师没再回来。

志豪站在原地，脸sE煞白。他没想到自己一句气话，会把这个古板严厉的老师，b到这一步。

代一句话也回不了，只能低歉。

教室里瞬间Si寂。

老关继续说，语气像在代遗嘱：

第二天，她着红睛去学校，林老师却把一叠抗日烈士的遗书摔到她面前：

他吐一烟，用烟指着窗外黑黢黢的山影：

消息还是传到老关耳朵里。

「志豪，你听叔叔说。你会国语、会台语、会一客家话，已经b你林老师厉害了。她只会国语，算什麽老师？你是最聪明的孩。叔叔家里有个姊姊，叫丽文，在北安中学念国中一年级，作文每次考第一。她来教你国文，你教她台语，好不好？以後你长大要当大官，台语一定要听懂，不然别人在背後骂你外省猪，你都不知，对不对？」

关丽文低不语。

她终於崩溃了。

志豪说完就後悔了，可话已，收不回。他看见林老师角的皱纹在颤抖，看见她嘴哆嗦，却发不声音。

「我全家男人Si光了，才换来你们外省人上台湾，你儿讲台语，就是数典忘祖！」

代抱着儿哭到天亮。

林老师後来轻生，学校大查特查，孩们都在怪罪志豪。

志豪睛一亮，用力。

林老师猛地直起，双手抓着x，像要把那件满遗的汗衫撕开。她张大嘴，却哭不声，只有乾嚎，像一被箭S穿却Si不了的兽。泪冲垮了粉底，苍老而憔悴的脸。她踉跄着後退，撞翻了讲台上的杯，洒了一地，像血。

「克夫……不要赖日本人……」

林老师最後看了一全班，神空，像看一群陌生人。她弯腰捡起地上的戒尺，却再没力气挥下去，只是攥在手里，转冲教室。跟鞋在走廊上敲得急促而凌，像逃命。

可今天，一个闽南腔的小男孩，用最俗的乡下话，一句话就把她半辈的骄傲和痛苦，撕得粉碎。

「蒋经国先生迟早要接班。他要坐稳那个位置，靠的不是我们这几万外省老兵，而是下面那些乡长、议员、省议员，一路选上去的本土派。党的资源一定会往

林老师突然弯下腰，双手撑在讲台上，像要吐来。她剧烈地咳嗽，泪却先掉下来，一滴一滴砸在讲义上，洇开大片墨迹。她想说话，却只发嘶哑的气音。

林老师脸sE由白转青，再转紫。她瞪着志豪，像被戳中脊梁骨的蛇，T微微发抖。戒尺从她手里落，「啪」地砸在地上，声音清脆得刺耳。

志豪慢慢坐下，手心全是冷汗。他想起父亲说过的话：「别跟老师嘴。」可他也想起母亲说过：「闽南人命y，扛得住。」

她指着志豪的手在抖，指尖发白，却再也说不下去。

1970年除夕夜，yAn明山官邸的偏厅只了一盏落地灯。老关把关丽文叫到书房，门一关，烟灰缸里已经cHa了五烟。他把一叠刚送来的国国务院密电印本推到nV儿面前，声音压得极低：

代这才发现，孩的国文课本被撕得稀烂，扉页上用红笔写着：「台语猪回去」。

教室里没人敢动。

「你们……你们懂什麽……我爹……我丈夫……我哥哥……全Si了……全为这个国家Si了……你们……你们这些……」

她想起长城上的父亲，想起雨台的丈夫，想起上的哥哥，想起石牌的另一个哥哥，想起衡yAn的第二个丈夫……一门五烈，全埋在抗日战场。她守了半辈寡，把一傲骨和泪都那件贴r0U的汗衫里，逢人就说「我家满门忠烈」，像在给自己裹屍布添金线。

啦。」

「将来选民九成讲台语、客家话。你就是台律系第一名，作文写得再漂亮，站上台一张同胞们，下面就有人用台语骂你外省妞回去，你连听都听不懂，票从哪里来？」