以前，她会在这时候回。

只有一很清楚的觉——

她会替他把不安收好。

後面的时间，他还是照样聊天、照样开玩笑。

语气很轻，却多了一不确定。

他愣了一下，然後笑了笑。

只是不再把「给回馈」当成一义务。

会笑着说：「你不要想太多。」

不是敷衍，也不是冷淡。

「嗯，还不错。」

那句话说的时候，她没有张。

回到家後，她坐在沙发上。

她看得来。

她想了一下，回答得很温和：

菜上来後，他把其中一盘推到她面前。

她走电梯，门缓缓关上。

她没有主动说话。

心里没有不忍，也没有得意。

味确实不错。

只是那句话後面，没有接任何玩笑。

她终於知，真正的靠近，不需要靠不断的确认来维持。

「也是啦，这样也不错。」

她。

现在没有。

因为她不是在为谁辩解。

他笑了一下，但那个笑容没有完全展开。

会补一句：「我只是b较累。」

在电梯等的时候，他忽然开：

「没有冷静，只是b较自己。」

她夹了一。

过了一会儿，他忍不住问：「还可以吗？」

只是很平实的一句话。

语气带着一期待：「你吃吃看，这个应该是你会喜的。」

她只是跟着走，脚步维持自己的速度。

电梯门关上之前，她注意到他站在原地，没有像平常那样挥手。

那一刻她忽然明白——

也没有试着把气氛拉回来。

更像是在思考什麽。

像是原本很顺的节奏，忽然少了一个熟悉的拍。

「你最近是不是b较冷静？」

她不是拒绝被照顾。

他看了她一，又低吃了几自己的餐。

不是她变了。而是她不再补上那个「让他安心的回应」。

但她没有立刻给回应。

只是慢慢地吃完那一。

只是话题之间，多了一些微小的停顿。

不是生气，也不是不兴。

回程的路上，他变得安静了一。

没有称赞，也没有特别的反应。

不是质问，b较像确认。

她终於没有再为了证明任何人得够好，而先放下自己。

而她，也不必再站在那个负责让人安心的位置上。

有些熟悉的温柔，如果建立在「她b较会」之上，那终究会变成只剩她一个人在完成。