次，我问他为什么不画人，他摇摇头，指尖触到我的手背，凉凉的颜料蹭过去，留下一道滑腻的痕迹。“人太重了。”他说，声音低沉，从远处传来，却带着湿润的黏稠感，停顿在空气中，像雨水顺窗玻璃滑落。妹妹现在跟着继父去了乡下，他偶尔会寄画给她，信封里总是塞满赭石的土腥味，淡淡的，却黏在纸张上，久久不退。森山不恨谁，只是画得更慢了，每一笔落下时，帆布纤维微微颤动，反馈到指尖，像细小的颗粒在滚动，积累成某种无声的重量，悄然压下。

我看着他调色，钴蓝的金属涩香和炭灰的苦味交织，苦涩在鼻息间盘桓不去。他从不问我的事，就像他自己的过去，从不完整地说出口。只是有时，耳机分过来时，那低音的节奏会忽然变重，钻进耳膜，单调而遥远，像某种旧日的回音，悄然渗进骨缝，凝固。

松节油味越来越重，混着窗外飘进来的雨腥气，变成一种潮湿的、近乎汗水的涩味，钻进鼻腔。我低头调色，颜料在指缝里慢慢变干，紧绷在皮肤上，像一层薄薄的脂肪层，扯动时微微刺痛。森山忽然把耳机音量调大，低音贝斯轰地一下砸进胸腔，震得耳膜发麻。那一瞬，我闻到他脖子后侧的味道——颜料的油腻、汗的咸湿，还有一点点像母亲年轻时用过的护肤霜，甜得发腻，隐隐渗进了我的呼吸。

夜班下班是早上六点，天还没亮。我骑着那辆生锈的自行车，穿过空无一人的街道，耳机里还是森山给的那首歌，低音贝斯像一根冰冷的指头，从尾椎一路戳到后脑勺，掌心握把时，锈斑的粗糙感磨得手指发凉。回到家，母亲睡在沙发上，裙子卷到大腿根，内裤边沿露出一点发黄的松紧带，布料边缘卷曲，像旧窗帘的褶皱。电视还开着，雪花屏闪着惨白的光，照在她脸上，灰灰的，像一层干掉的粉末。

冰箱里有饭。我热了，坐在她旁边吃。米饭硬得像石头，菜汤表面结着一层油膜，和便利店冷藏柜里那些过期便当无异，勺子搅动时，分散的油珠在灯光下微微反光。母亲在睡梦中翻了个身，腿蹭到我膝盖，皮肤粗糙，带着别人留下的指痕，凉凉的，却渗出一丝暖意。我低头继续扒饭，耳机里低音贝斯还在响，震得筷子尖微微发抖，筷尖触到舌尖时，米粒的干涩感在口中散开。

下午又去美术社。森山把贝斯抱在腿上，随手拨了一段即兴，低音从音箱里溢出来，黏稠、潮湿，像指尖在粗糙布料上摩挲。我站在他身后，看他脖子后侧的液体顺着脊椎凹陷滑下去，消失在衣领里，空气中那股焦躁味更浓了，混着松节油。那一瞬，我忽然明白母亲为什么总在节假日出门——原来取暖是这种感觉，像把身体泡进一缸温热的、别人用过的洗澡水里，脏，却暖和，留下一层薄薄的余温。

画布上的颜料越堆越厚，松节油味浓得让人头晕，鼻翼上仿佛凝了油膜。我用画刀刮，刮，刮，刮出一道道细长的痕迹，像皮肤上淡青的旧疤。森山在旁边拨贝斯，低音和我的呼吸慢慢同步，像两具身体在黑暗里慢慢贴近，却谁也不说话，掌心按在画布上时，帆布纤维微微颤动，反馈到指尖，细小的颗粒在滚动。窗外的雨下大了，雨点砸在铁皮屋顶上，发出钝重的声响，一下一下，渗进骨缝。