一箱一箱的纸箱被拆开，刀划过封胶时发轻微的声响，像是把清晨切开。Sh的报纸里包着j，气混着泥土味涌来，他低检视每一把：桔梗的边缘有些卷起，玫瑰的刺被修得不算乾净，尤加利叶还带着昨夜的。

恭维这才抬，看了弟弟一。那神很快，又很轻，像怕一不小心就碰碎了什麽。

恭谊接过剪刀，手有些抖。第一下没剪乾净，刺弹了一下，他皱眉，却没有喊痛。恭维看见了，没有说话，只是把桶往他那边推近了一。

恭谊站在门边，没有真的在问谁，只是把话丢空气里。他环顾了一圈坊与後那通往住家的门，像是在确认什麽缺席的事实。每天都是这样，NN天一亮就门，脚步慢，却很笃定；到傍晚，影拉得很长时，她才会带着一外的风回来。

「以前……她都会先跟我说。」他低声说。

她把手里的袋放下，大h立刻凑过去嗅了嗅，又被她轻轻拍了拍鼻，逗得两人一阵笑。那笑声在坊里散开，碰到墙，又慢慢地落下来。

「不会。它们只是被移动了地方。」

剪刀再次落下，声音在安静里显得清楚。一枝一枝被整理好，刺被去除，断x1。恭维心想，若是人也能这样，被小心地修整、给一个新的容，或许就不会再被风得那样厉害。

坊里很安静，只听得见桶被挪动的声音。窗外的风把「惬意」的招牌得晃了一下，影在地板上摇，像不安分的心。

恭谊走近，目光落在那一桶桶上，指尖却无意识地攥。他闻到香，呼x1慢慢对齐了节奏。

「大哥。」

某日薄暮

恭维一愣，随即笑了笑。

窗外的风把「惬意」的招牌得轻轻作响，香依旧。家就在这里，不需要对齐名字，也不必确认角sE，只要有人回来，就够了。

祖母。

恭维正在整理农送来的材。

声音很轻，几乎被风吃掉。恭维回，看见恭谊站在门，校服外没扣好，肩线瘦得有些突兀。弟弟的神飘忽，像是不确定自己是不是被允许存在於这个空间。

「会痛吗？」恭谊突然问。

「来吧。」恭维说，语气刻意平稳。

恭维没有立刻接话，只把手里的jcHa桶，调整角度，确保它们不会互相挤压。面泛起一圈一圈细小的涟漪。

门外有人经过，脚步声短促。恭维抬，yAn光正好落在恭谊的侧脸上，薄而透明。他忽然觉得，今天的，得多留几枝，不是为了卖，而是为了让这个空间，看起来更像一个可以呼x1的地方。

「她现在b较相信脚。」他笑了一下。

「帮我修刺。」

「NN又跑去闲晃了……」

他闻到一GU熟悉的味，不是香，而是医院消毒般的冷，短暂却刺鼻。那味从记忆里冒来，贴在咙。他x1一气，把桔梗cHa里，面轻轻颤了一下，像有人在远叫他的名字。

「节日快到了。」恭维把一束玫瑰递给他。

「她记得回家的路。」恭维说，语气像是在安抚别人，也像是在说服自己。

恭谊没笑。他把剪刀放下，指尖残留着刺刮过的刺痛，却b不上心里那

「走得到，就走得回来。」

恭维站在一旁，看着这一切，心涌起一说不清的温度。他没有纠正，也没有提醒，只是顺着那个称呼，让时间暂时停在祖母记得的地方。

他把不合格的挑来，动作很慢，像在衡量什麽该留下、什麽必须放手。剪刀「喀嚓」一声，断整齐，Ye沿着绿sE的纤维渗，在指腹留下微凉的黏意。

恭谊，却仍站着没动。他的视线停在门外，巷被yAn光照得过亮，彷佛只要多看一，就会有人忽然不见。那不确定让他x微微发。

恭维忽然停下来。

「大哥，我回来了。」祖母依旧这样称呼，语气轻快，像是刚结束一场小小的远行。

「今天好多。」