天他没有撑伞，雨水沿着他的长发一路滑到肩上，却没有在地上滴出明显的水渍——

像是那些水在落下之前，就已经被什麽蒸发了。

他走进店里，动作和昨晚一样不慌不忙，甚至可以说是优雅。

这一次，他没有先看沉默先生——因为沉默先生不在店里。

他的视线直直落在我身上。

我突然觉得自己像是某种被锁定的东西。

「??先生，需要什麽？」我站起来，勉强撑起职业微笑。

1

「你。」

他说。

那个「你」字并不含情绪，听起来甚至有点像是在点餐。

我嘴角僵了一下：「不好意思，本店不贩卖店员。」

他唇边浮出一点笑意，像是被逗乐了，又像是在看某种还没觉醒的小动物。

「你叫什麽名字？」他问。

我愣住：「??这问题，对第一次见面的客人有点太——」

「不是第一次。」他打断我，很平静地否定。

「我已经找你很久了。」

「??我不记得我欠你钱。」我回得有点心虚又有点y撑。

1

他的眼神在我脸上停留了一会儿。

那样的注视方式很奇怪——

不是在看长相好不好看，也不是在评估值不值得搭讪，而像是在确认一个和他记忆里重叠了千百次的影像，到底有没有偏差。

我被看得有点头皮发麻。

「名字。」他又问了一次，像在索取该属於他的东西。

「告诉我。」

「??告诉你要g嘛？」我嘟囔。

「你又不是要填问卷。」

「你不说也没关系。」他笑了笑。

「我自己看。」

1

我本来以为他是说看名牌——便利店制服x前的名牌上确实有写姓氏，只是被我长期别歪了，字有点刮花。

可他看向的不是我x前，而是——

我的眼睛。

那一瞬间，我感觉有什麽冰冷的东西贴上我的视线，像是一道看不见的触手顺着眼球钻进脑子里。

不是痛，是一种非常不舒服的刺痒感，像有人在翻动我不想翻的旧箱子。

「等等——」我下意识後退一步，想把头转开，脚踝却像被钉在原地。

他没有伸手碰我，甚至没有靠近，只是安安静静地看着。

世界在那几秒突然变得很安静。

冷气声、冰柜声、雨声，全都退在很远的地方，只剩下心跳在耳边砰砰作响。

然後，他开口了。

1

「姜——汉——娜。」

他把每一个字都念得很慢，像是品嚐什麽久违的东西。

我的背脊猛地一紧：「你怎麽——」

我记得自己从来没跟他说过名字。

甚至连昨晚那场怪异对峙里，我也没听他提过。

便利店客用收据上印的是员工代号，不是全名。