隋唐父亲的葬礼那天我迟到了，而等我走到隋唐身边时，率先看见的是他在黑色伞面下露出的那双仿佛被雨浸湿的眼睛。仇峥追上来又跟我说了什么——现在你还相信那些吗？

我不相信。

我不相信……什么？

一转眼，山高水远，骄阳缠云在海平线坠落，过往种种缠绕成漆黑的漩涡。我好像真的在做梦，梦见一次我又跟隋唐在操的时候——看模样应该是没分手、但是两人都已经成为了成年人的时候。我把他放进浴缸里，卸下淋浴头的花洒，用浣肠的方式往他肚子里注水。他也就剩下嘴可以反击，每句话每个词都被用来骂我。一开始是半开玩笑的粗口，到后来渐渐认真了起来。认真很好，如果是认真的话我愿意被隋唐骂。虽然认真骂人时，那个骂人的人应该是真的不太高兴，但反正不是我不高兴。我继续往里面灌水，时不时往他的小腹上摁一把，每次都能收获他疼得像虾子一样蜷起来的样子。我抹了下他的下巴，“痣点掉了？”

他没说话。

我满意地确认：“是点掉了。”

我这才发觉，这个梦里的我可能已经不再打算喜欢隋唐了。

“唐唐，我出轨了。”我说着大而化之的话，“而且我就要走了。”虽然我不知道这两者为何可以用一个“而且”连接——就像明知他在期待这个答案似的。

可是这时他却捧起我的脸亲我，“别怕。”

这让我又想起了那些诗句。它们曾被风裹挟着雨，从无边黑暗里渗透到我的床头，化成一个拥抱。暖的，还有一点温柔。

日子过去太久了，我已经记不清那个拥抱是来自谁、又消失于何处。或许我也曾在某双眼睛的注视中发足狂奔，贪恋黄昏或者雪的汇注，抑或我也曾经听人说过杀死太阳，只愿与你长眠不醒。可这誓言绝望、哀戚，明明只是胆小怕事之徒谈论未来换取当下欢愉，而人不应盼望永恒。

难道永恒的东西不值得人惊惧逃脱么？

下一秒，我坠入异国他乡的时空，在电脑屏幕前被折磨得天昏地暗、日月无光。用结构驱动的语言写的诗太晦涩，用阴阳性词语描绘的世界也超出我的理解范畴。我没有在故乡见过那些奇形怪状的屋顶，也没坐过樱花覆地的草坪，而我明明盖上被子、窝在床里、戴上耳机，像个弱智一样躲那个天上的雷，却还是只消听就知道那不是故乡的雨。

世界上为什么会有背井离乡这么令人悔恨的词语呢？