我的时候，那些久远如同春日飞絮一般的孩童记忆纷纷倒映在我眼中。

……

我第一次见到隋唐时还在十一岁，那年我哥带我从我爸那搬出来、住进我妈生前住的房子里，隋唐家就在我家隔壁。打从外面一看就知道那房子的主人富有生活情趣，开放式的黑铁围栏上枝枝蔷薇花开，米灰色的格子地砖路铺向大门，两侧种着丛丛月季。而他正在我和仇峥这样眺望着的时候推开了门，认识了我们。

之后我们通过一系列令学生们深恶痛绝的家庭辅导课相熟。那时我们成绩都一般，把我哥和隋唐的妈妈愁坏了，两位忧心忡忡的家长一拍即合，无休无止的补习课占据了我们的全部周末——两个艺术生在文化课的海洋里试图一较高下，结果其实他说这题选A，我说选B，最后发现其实应该选C的那种处境。隋唐总是对于自己无法理解的事盲目崇敬，这导致他将我的胡扯一气视为天赋，一句故弄玄虚的话、一些不知所云的意象，和一些违反常识的道理就会令他为我鼓掌，而我打发掉了又一个无趣的十分钟。

轮到他胡扯时，我不服气，也不耐心，就扮鬼脸，言不由衷，不过后来隋唐告诉我，其实我当时的表现是两眼放光、充满崇拜的——时间过去太久了，我也不记得到底谁说的是真的，可结果就是我们都对对方的反应很满意。后来我们没完没了地说小话，说得手舞足蹈、忘乎所以——时间匆匆流淌起来，就像一道明澈的彩虹。

随着跟隋唐混熟，我逐渐得知隋唐的爸爸是个画家，经常在家，讲话相当通情理，还很喜欢侍弄植物。隋唐妈妈是个脾气和善、知书达理的全职主妇，不仅一手包办了我们辅导课的一系列联络事宜，还能变着花地为我们做吃的。她是那种会给番茄精心去皮的高级选手，还会在不同功能区的房间前区分各式拖鞋，教我丢掉据说不利于青少年生长发育的糟糕床垫。而，自然而然地在这样温馨的家庭中长大的隋唐，也不出意外地成为了一个富于共情、乐于助人的小孩。

得知我大多是一个人住后，隋唐开始在他们家晚饭时叫上我，管吃还不够，还要苦口婆心教我煮饺子、煮泡面、煮米饭等独立生活的必需技能。我一味同他争辩如何能把一个鸡蛋煎成完美的圆，他满腹狐疑，结果最后我们一起把锅给煎糊了。隋唐妈妈一直笑，不插手，也不教育我，就那样看着，直到我们彻底报废了一面锅。

不久后，我们学校组织了一次活动，我已经忘了由头是什么，反正大概就是几百多个小孩一起外出，在一个条件相当艰苦的地方住一个星期。第一晚的宿舍夜谈是八卦诞生的好时机，于是从第二天起，各式各样的绯闻犹如雨后春笋，层出不穷。到了第三天，我们自由活动，我和隋唐正在跟两根草较劲、比谁的草更不容易掰断的时候，我告诉了他我同仇峥的事，还有一点我们家那令人一言难尽的背景。

隋唐听得愣住了，脸上的表情五彩斑斓，最后眉头都皱了起来，郑重其事地向我保证，他一定不会对别人说的，还叫我也不要对别人说。我不仅不领情，还跟他吵了一架——这他妈有什么可丢脸的。你觉得我丢脸吗？

隋唐抿着嘴，不说话。这让我感到很是受伤，我忿忿地盯着他，那我不跟你玩了——“我不跟你玩了”，听听，多么重的惩罚啊。

那天隋唐不断向我解释，怎么解释也没有效果，最后被我气得哭了出来，又被一群小姑娘簇拥起来安慰。我那几天走到哪里都觉得自己在被人指指点点的。过了几天回学校，隋唐也没有再理我，我等了又等也没拉下脸来主动认错，渐渐地我就明白，我人生中的第一段宝贵的友谊泡汤了。

人们常说小时看老，由此可见我跟隋唐的第一次冲突也算预示日后分手的征兆，那就是我们多年以来的交流始终鸡同鸭讲，谁也不明白对方在想什么。不过，没关系，年幼时候人们总是能有很多选择——我转头就结识了一群狐朋狗友，还有个叫赵林惠子的女生莫名其妙做了我的女朋友。我们一块打发掉的时间就像一首歌，可惜她比我大一级，没多久后她毕业出了国，“找个梦想吧，王飖。”出国前她对我说：“找个梦想你就不会那么孤单了。”我由衷钦佩她年纪轻轻就在这句话中表现出洞彻。可惜她的离去就意味着我又没有了玩伴，我是无奈之下才又找隋唐说起话的——我问他想跟我一起打游戏吗，他有点犹豫，我又劝了劝，他却又答应了。我很满意，买来一摞又一摞的游戏对他加以诱惑，庆祝赵林惠子走后，我又抓来新的玩伴了。