一样，将他所有试图逃离的挣扎都变成徒劳，将他残存的尊严一点点剥离。

仿佛他承受过的那些苦难还不够，非要由江砚再来加上这最后一根，足以压垮一切的稻草。

这不公平。

被独自遗弃在恐惧中的感觉，比任何直接的折磨都更加残忍。心脏传来一阵阵绞痛的窒息感。头晕目眩，仿佛整个世界都在旋转。

可他残存的自尊，或者说是一种不愿在对方面前彻底瓦解的倔强，让他死死咬住下唇，不肯让更大的哭声溢出。他颤抖着将右手大拇指伸进嘴里，用牙关狠狠咬住。牙齿陷入皮肉，传来尖锐的刺痛和淡淡的血腥味，他试图用这种自毁的方式，来对抗脑海中翻腾的恐怖画面。

然而，这依然是徒劳。记忆的闸门一旦打开，便再也无法关闭。实验室里那些扭曲痛苦的人脸画像、以往看过的恐怖电影里最骇人的镜头、甚至是一些完全凭空想象出的狰狞鬼影，在他眼前闪现，清晰得仿佛触手可及。

不知道这样煎熬了多久，谢言哭得几乎脱力，身体因为持续的紧绷和恐惧而微微痉挛。心脏的抽痛和剧烈的头痛交织在一起，生理上的不适让精神上的恐惧感被放大到了极致。

就在谢言的精神即将在黑暗中彻底崩解时，那扇铁门终于传来了开启的声音。

谢言猛地一颤，从浑噩中惊醒。心脏条件反射地疯狂擂动，撞击着肋骨，声音大得仿佛要充斥整个黑暗的空间。

门被推开，一道狭长的、昏黄的光线从门外投入，在地板上拉出一道细长的光带。江砚的身影出现在门口，逆着光，他的面容和神情都隐匿在阴影里，只有修长而熟悉的轮廓被光影勾勒出来，显得有些不真实。

谢言几乎是立刻抬起头，被泪水反复浸透、已经干涩刺痛的眼睛，死死锁住那个逆光的身影。他蜷缩在冰冷坚硬的水泥地上，锁链沉重地缠绕在脚踝，脸上泪痕未干，被他咬破的指尖还在微微颤抖。

他就这样仰望着，望着那道光里的身影，嘴唇艰难地翕动了几下，却发不出任何声音，仿佛声带在极度的恐惧和某种难以言喻的期盼中暂时失灵了。

与此同时，他注意到了江砚的头上。那里已经看不到狰狞的伤口和血迹，取而代之的是整洁的白色纱布。他依旧穿着那件剪裁合体的衬衫，只是换了一件干净的，看不到任何之前的狼狈。

江砚没有开灯，甚至没有朝谢言蜷缩的角落投去哪怕一瞥，仿佛那里空无一物。他径直走向房间中央那张唯一的桌子，将手中端着的餐盘轻轻放下。陶瓷与金属桌面接触，发出清脆的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。

放好餐盘，他没有任何多余的停顿或言语，直接转身，朝着门口走去，动作流畅而决绝，没有丝毫留恋。

他要走了。

意识到这点后，谢言一下就慌乱起来。

“江砚。”

别走。

谢言听到自己干涩的喉咙里挤出微弱的声音，带着一丝连他自己都未曾察觉的、试探性的乞求。

江砚的脚步没有丝毫停顿，仿佛没有听见。

“江砚……”

可以不走吗？

他又喊了一声，声音稍微大了一点，带着更明显的颤抖和急切。他挣扎着想向前挪动，锁链因他的动作猛地绷直，发出刺耳的“哗啦”声响，冰冷的限制将他牢牢锁在原地，无法靠近分毫。这徒劳的挣扎，只换来脚踝处更深的痛楚。