恶心的，是那种被彻底愚弄、被当成实验品般观察记录的巨大欺骗感。

他删掉了江砚的微信，电话号码也一起拖进了黑名单。他在心里发下重誓，绝对不会再踏入那间充斥着谎言与冰冷仪器的实验室半步。

出于一种残余的不安，他甚至专门去找过一次林允，旁敲侧击地问她最近有没有遇到什么奇怪的人或事。林允眨着清澈的眼睛，茫然地摇头说“没有啊”，还反过来好奇地问他怎么了。谢言看着对方一无所知的单纯模样，心下稍安，随便找了个话题岔开了。

林允什么都没做错，江砚应该还不至于把手伸向无关的人。

日子仿佛又回到了遇见江砚之前。上课，去咖啡店兼职，在宿舍发呆。他有些意外地发现，即便没有了江砚那些看似“专业”的引导和那些“恰到好处”的关怀，他的情绪似乎也没有预想中那样急剧跌落回谷底。它只是沉在一处灰蒙蒙的平原，没有大起大落，但也没有真正的晴朗。

然而，关于江砚的欺骗，却盘踞在他的脑海深处，挥之不去。不需要刻意想起，相关的画面和字句总会在他独处、走神、甚至只是看到类似白大褂的瞬间，突兀地跳出来，带来一阵烦躁的悸动。想到那个人，想到那段经历，他就觉得胸口憋闷，一种混杂着愤怒、羞耻和轻微后怕的情绪便会翻涌上来，让他只想尽快将思绪转移到别处。

偶尔在校园里，他会远远瞥见那个熟悉又令人不适的身影。江砚似乎还是老样子，步履从容，神情淡漠，仿佛什么都没有发生过。每当这时，谢言会立刻移开视线，加快脚步，连一个眼角的余光都吝于给予，用彻底的漠视筑起一道防线。

他不想再去招惹江砚了。

谢言只想离他远远的，越远越好。他只希望时间的流逝能慢慢冲刷掉这段糟糕的记忆，让他重新找回呼吸的自由。

房间里只开了一盏孤零零的暖黄台灯，光线被灯罩收敛，勉强照亮书桌一隅，将江砚的身影在墙壁上投出一道沉默而僵硬的剪影。他戴着那副昂贵的降噪耳机，隔绝了外界一切杂音。

他神情漠然地坐在木桌前，眼神空洞地落在摊开的笔记本上。那上面或许曾记录着严谨的数据和观察日志，但此刻，他的右手正握着一支红笔，笔尖如同失控的雨点，一下又一下，狠狠戳在纸页上，留下密密麻麻、触目惊心的红点。那动作机械而用力，仿佛要将某种不断滋生的情绪彻底凿穿。

直到整页纸几乎被猩红的印记覆盖，再也找不到一块干净的空白，他终于停下了动作。笔尖悬在半空，一丝极淡的、几乎无法察觉的烦躁，如同水底的暗流，终于冲破了他惯常的冷静面具，在他深邃的眼底一闪而过。

他猛地将红笔掼在桌上，发出“啪”的一声脆响。随即，他像是无法再忍受那持续不断的呼吸声，抬手，近乎粗暴地扯下了头上的耳机。

他曾无数次在谢言的呼吸里找到一种奇异的平静，但此刻，这熟悉的声音却失去了以往的魔力。

以往能让他感到安定、甚至带来隐秘愉悦的声音，此刻却像无数细小的针，扎在他的神经末梢，非但不能平息那股莫名的焦躁，反而像是在嘲笑他的失控。

想到这一点，他的眉宇紧紧蹙起，一种被冒犯、被挑衅的怒意，混合着连他自己都不愿深究的、更复杂的情绪，猛地窜起。

他怎么能。

怎么能对一个实验品的呼吸声上瘾。

这太荒谬了。这超出了他为自己设定的、绝对理性的研究者范畴。这感觉……这感觉就像是精密仪器里混入了一粒灰尘，看似微不足道，却足以干扰整个系统的运行，导致无法预测的偏差。