】

“下次咨询前，”江砚头也不抬地说，“如果绷带脏了，可以换新的。保持伤口清洁很重要。”

这句话说得如此自然，仿佛他们讨论的只是普通的外伤护理。谢言低声应着，心里却乱成一团。

“今天就这样。”江砚关上记录本，露出一个恰到好处的微笑，“你做得很好。”

离开实验室时，谢言在门口停顿了一下。夕阳透过走廊窗户洒进来，在地上拉出长长的影子。他忍不住回头看了一眼——

江砚正站在实验台前整理器材，侧脸在光影中显得格外清晰。那一刻，谢言突然觉得这个场景似曾相识，就像...就像曾经在某个地方见过同样的侧影。

但这个念头转瞬即逝。

实验室的门轻轻合上，隔绝了谢言离去的脚步声。

江砚依然维持着站在实验台前的姿势，指尖无意识地在台面上敲击着。夕阳的余晖透过窗户，在他镜片上反射出冰冷的光。

他缓缓抬起刚才触碰过伤疤的右手，凝视着自己的指尖。那里仿佛还残留着那些凹凸不平的触感——如此真实，如此美妙。

“终于看到了…”他低声自语，嘴角勾起一个难以察觉的弧度。

转身打开加密的档案柜，他取出一本厚重的观察日志。翻开最新一页，笔迹冷静而工整：

【日期】4月16日

【里程碑】创伤可视化达成

【详细记录】

·样本主动展示自伤痕迹，依赖度确认提升至预期水平

·伤疤形态符合预测：纵向切割为主，深度约0.3-0.5cm，符合长期情绪宣泄特征

·触觉反馈：疤痕组织硬度适中，新旧伤痕交错呈现完美的痛苦轨迹

·样本在暴露过程中表现出预期的羞耻与解脱并存的心理状态

写完这段，他停顿片刻，又补充道：

【备注】接触瞬间样本产生轻微战栗，符合创伤后应激反应模式。该生理反应值得进一步研究。

合上日志，他走到窗边。暮色中，可以看见谢言正穿过操场，单薄的身影在人群中显得格格不入。

江砚的目光紧紧跟随着那个身影，直到他消失在宿舍楼的拐角。

"很快了…"他轻声说。

随后转身坐回电脑前，屏幕亮起，他熟练地调出一个隐藏的监控回放界面，角度精准地对着刚才谢言坐的位置。他拖动进度条，画面定格在谢言颤抖着、缓慢解开绷带的那一刻。

他放大画面，聚焦在那截苍白瘦削的手臂上。当蜿蜒交错的伤疤彻底暴露在灯光下时，他按下了暂停键。

截图。

高清的画面清晰地捕捉到了每一道疤痕的细节：新旧交织的纹路，微微凸起的组织，尚未完全愈合的粉嫩新肉与暗沉旧痕形成的残酷对比。