有绚烂的烟花炸开，嘭啪作响，五彩斑斓的光芒短暂地照亮他苍白没有表情的脸，和他空洞的、映不出任何光彩的眼睛。

别人的团圆和热闹，隔着玻璃，像另一个世界无声的电影。手里的手机还残留着那笔转账的温度，烫得他掌心发疼。

他就这样静静地坐着，看着窗外此起彼伏的烟花，在盛大的喧嚣和祝福声中，感受着内心一片荒芜的寂静。新年快乐。

这真是一个，不知该如何是好的夜晚。

不知道在窗台坐了多久，久到窗外的烟花声渐渐稀疏，寒意透过玻璃渗入四肢百骸，意识开始在疲惫和麻木中昏沉下沉，仿佛要坠入一片没有梦境的睡眠。

突然，一阵持续的震动声清晰的传进谢言的耳朵。

谢言猛地一个激灵，从那种半凝固的状态中惊醒，心脏因这突如其来的刺激而急促跳动了两下。他费力地睁了睁干涩沉重的眼皮，视线有些模糊地转向一旁震动的源头，手机屏幕上，清晰地显示着一个名字：江砚。

语音来电的提示图标在黑暗中固执地闪烁。

谢言下意识地皱紧了眉头。江砚？他为什么会在这个时候打过来？

理智告诉他应该忽略，或者直接挂断。他太累了，身心俱疲，没有力气再去应对江砚那看似平静却总带着探究意味的交流。他只想一个人待着，在这片冰冷的寂静里慢慢腐烂。

可是，指尖却仿佛有自己的意志。

在那嗡嗡的震动声和闪烁的屏幕光里，他鬼使神差地想起了那个停电的雨夜，想起了电话那头平稳的呼吸声，想起了那句“我陪你”。那份在他最孤立无援时曾短暂抓住过的“连接”，在此刻同样孤寂清冷的除夕夜，散发出一种危险的诱惑。

他盯着那个名字，犹豫着，挣扎着。指尖悬在红色的“拒绝”按键上方，微微颤抖。

最终，在那通电话因为无人接听即将自动挂断的前一秒，他像是放弃了某种抵抗，拇指轻轻划过了绿色的接听图标。

电话接通后，江砚并没有立刻说话，听筒里只有细微的电流声和他那边隐约传来的电视背景音，像是春晚主持人的腔调，为这通深夜来电添上了一点合乎时宜的底色。

就在谢言以为信号不好，准备开口时，江砚的声音传了过来，语气如常，听不出深夜打扰的歉意，也没有特别的热情，仿佛这只是无数次实验间隙的寻常交流。

“在看春晚？”他问。

谢言蜷在窗台上，下巴抵着膝盖，闷闷地应了一声：“……没。”

“我也没。”江砚接得自然，随即像是闲聊般提起，“刚才有个小品，逻辑漏洞很明显，演员的表演也有些过度。”

谢言没接话，他对这些不感兴趣，也不知道该如何评价。他只是听着，感觉江砚似乎也并不真的期待他的回应，只是在用这种无关紧要的话题，填充着通话的空间。

江砚又随口说了几句关于节目编排的看法，语气平淡得像在分析实验数据。然后，他话锋不着痕迹地一转，问道：“晚上吃饺子了么？”

“……吃了。”谢言回答，想起在李阿姨家碗里那只被悄悄夹进来的、象征着“好运”的硬币饺子，喉咙有些发紧。

“什么馅的？”

“……韭菜鸡蛋。”他机械地回答，不明白江砚为什么问这些。

“嗯。”江砚应了一声，又陷入了短暂的沉默。这沉默并不完全令人尴尬，反而像是一种耐心的等待，等待谢言从那种紧绷的、自我封闭的状态中稍微松弛下来。

窗外的夜空沉寂了片刻，仿佛也在酝酿着什么。