些，带着点欣慰：“我没事，身体好着呢！你照顾好自己就行，有事一定跟阿姨说啊！”她又叮嘱了几句，才转身回了隔壁。

谢言端着那碗沉甸甸的红豆汤，关上门，将外界的关切与寒冷一同隔绝。

他回到客厅，将汤碗轻轻放在桌子上。小心地抿了一口，滚烫的液体灼过舌尖，他立刻缩了回来。太烫了。他打算等它凉一会儿再喝。

无所适从间，他的眼神无意中落到沙发角落，那里放着一本从学校带回来的心理学导论。鬼使神差地，他伸手将它拿了过来。书页自动摊开，他的目光恰好落在某一章的标题上——“创伤后应激障碍PTSD的诊断与应对”。

那几个黑体字像针一样，刺入他的视线。

他并没有去下面的具体内容，仿佛那是什么禁忌的领域。然而，左臂上那些已经结痂的伤口，却在这一刻，不合时宜地、鲜明地发起痒来。那痒意不再是模糊的生理感觉，忽然变得无比具象，仿佛皮肤之下有什么东西在蠕动。

他仿佛能看到一条极细、几乎透明的线，正从那些凹凸不平的痂痕中缓缓伸出，带着一种诡异的生命力，穿透他家的楼板，穿过外面湿漉漉的雨棚，无视物理的距离，一路向上，向着城市某个未知的、他无法窥探的方向延伸，最终连接到一个冰冷的、闪烁着微弱数据的端口。

端口后面是谁？

他不敢深想。仿佛只要念头触及，那条无形的线就会骤然收紧，将他拖入更深的、无法挣脱的漩涡。

指尖无意识地蜷缩，一种熟悉的、想要破坏什么的冲动再次涌现。但他没有去碰触手臂。

他只是抬起右手，伸出食指，用修剪得不算圆润的指甲，在摊开的课本那空白的边缘，轻轻地、慢慢地，划了下去。

指甲划过纸张表面，发出极其细微的“沙沙”声。一道清晰的、微微凹陷的痕迹出现在纸页上，纸张的纤维被划开，卷起极其细微的、几乎看不见的毛边。

像一条不会流血、不会疼痛，也永远不会愈合的伪伤。

他盯着那道白色的划痕，看了很久很久。仿佛通过这种方式，他将内心那无法言说、无处安放的躁动与痛苦，转移、封印在了这无生命的纸页上。

然而，左臂真实的痒意并未因此消退，反而因为意识的集中而变得更加清晰、更难忍受。那感觉不再是细线，而是变成了细密的、无声的啃噬，从痂痕之下传来，提醒着他那晚在卫生间地砖上的失控，提醒着他始终无法摆脱的、用疼痛寻求解脱的冲动。

他烦躁地放下书，猛地站起身，在客厅里来回踱了几步。空荡的屋子将他的脚步声放大，显得格外突兀。他走到窗边，看着外面连绵的阴雨，灰暗的天色压得人喘不过气。李阿姨的红豆汤还在桌上散发着余温，那份温暖很真实，却似乎无法穿透他内心那层厚重的、冰冷的壳。

他需要做点什么，必须做点什么。

最终，他走向厨房，从最底层的抽屉深处翻找出一个半透明的塑料盒。打开盒子，里面整齐地排列着各种型号的刀片，在昏暗的光线下泛着冷冽的金属光泽。这是他藏起来的“备用”——总是在清理掉旧的之后，又忍不住备下新的，就像是一种必要的生存物资。

他取出一片捏在指间。冰冷的触感让他打了个寒颤，却也带来一种奇异的安心。

但这一次，他没有立即行动。