左臂上的绷带已经拆掉，只留下一道道深浅不一的疤痕，在寒冷的空气里微微发痒。他尽量穿着长袖，将那些痕迹掩藏在布料之下。

周三的实验照旧。算来这是这个学期最后一次实验了，谢言站在电梯里，看着跳动的数字，心里盘算着下个学期一定要找个借口推掉，找个周末能上班的地方来维持生活，彻底避开周三这个固定的“实验日”。电梯门打开，他深吸一口气，走向那间熟悉的实验室。

走进实验室，江砚跟往常一样在里面，正低头检查着仪器。见他进来了，抬头跟他打了声招呼，语气平淡如常。谢言沉默地点了点头，走到实验椅旁坐下，准备接受传感器的贴附。他本以为这次实验会跟最近几次一样，是些温和无聊的认知任务或放松训练，熬过这最后一次，就能暂时摆脱这种令人窒息的被观察感。

然而，江砚没有像往常那样直接开始粘贴传感器，而是先调整了实验室的灯光，让环境变得更加昏暗，只留下操作台和屏幕发出的幽光。接着，他拿出了一副看起来更精密、覆盖范围更大的耳机，以及一个眼动追踪设备。

“今天进行一项关于‘潜意识情绪唤醒与生理反馈关联性’的测试。”江砚的声音在昏暗的光线中响起，依旧没什么起伏，但谢言的心却莫名地沉了一下。

“这次刺激会比较特殊，主要包含一些经过处理的、快速闪现的视觉图像和混合音频。”江砚一边为他佩戴设备，一边例行公事地解释，“你需要做的，只是尽可能放松，不需要刻意调节情绪，让反应自然发生。”

尽可能放松？在这种明显异常的准备下？谢言心中的警铃开始作响。他透过即将被戴上的眼动仪边框，看向江砚。江砚的表情被镜片和昏暗的光线模糊，看不真切。

设备佩戴完毕，世界仿佛被隔绝开来。耳机里传来一种低沉的、持续的白噪音，眼前只剩下屏幕的微光。

“实验开始。”

江砚的话音刚落，谢言眼前的屏幕并没有出现预期的中性图像。

而是猛地闪过一张极度扭曲、充满痛苦表情的人脸，速度快到几乎只是视网膜上的一道残影，但那双充满绝望的眼睛却像烙印一样刻进了他的脑海。

几乎是同时，耳机里的白噪音被一声尖锐到极致的、仿佛高频哨音混合着玻璃碎裂的巨响取代。

“——！”

谢言的瞳孔骤然收缩到极致。

这不仅仅是噪音。

这尖锐的高频声响，像一把生锈的钥匙，猛地插进他记忆的锁孔，粗暴地拧开了一扇他拼命想要封死的门。

“废物！哭什么哭！连这点事都做不好！”

记忆中父亲粗粝的、拔高的怒吼，与耳机里扭曲的尖啸重叠在一起，震得他耳膜嗡嗡作响，仿佛下一秒就要破裂。

“砰——！”