何表示。

「你不要离开好不好，我害怕。」

白惟辞等了许久不见回应，渐渐沮丧地垂下头，他知道教授还在生气，是他太恃宠而骄了。——那些以为无伤大雅的任性，在顾知恒眼中都是不肯直面过错的证明。

教授转身离开视野范围，但却并未走出小屋。他选择了一个看不见却能让诗人感知到的位置坐下，开始书写。

对白惟辞而言格外漫长。他数着炉火劈啪的次数，听着窗外若有若无的风声。但这一次，他安心了些。

教授离去的那段时间里——他终於体会到顾知恒在山林中寻他时的心情。那种明知所爱之人可能在附近，却无能为力的焦灼。

壁炉里的火光渐弱时，惴惴不安的诗人闻到蘑菇与奶油的香气在空气中弥漫。

顾知恒端着一碗热气蒸腾的蘑菇汤回来，面无表情地递到他面前。白惟辞慌乱地接过，双手因为方才的自罚而微微发颤，险些将汤洒出来。他笨拙地捧着温热的碗沿，小口小口地啜饮，暖意渐渐渗透冰冷的四肢。

教授就站在他面前，冷眼看着他喝汤的窘态。那双骨节分明的手却出人意料地伸了过来，用拇指轻轻拭去他唇边的痕迹，神情严肃地让诗人不敢多言，只怯怯地说了声谢谢。

白惟辞小心翼翼地喝完整碗汤，连最後一点碎蘑菇都用勺子刮得乾乾净净。他偷偷抬眼，却见教授依然神色冷淡地接过空碗，转身便走向视野不及之处。

一个小时後，当顾知恒整理好手记，终於重新出现在他面前时，白惟辞的眼眶又红了。

「教授，」他怯生生地开口，张开双臂声音轻得像怕惊扰什麽，试探道「还可以抱抱吗？」

顾知恒眸色深沉，依然不语。

「我真的知道错了，」诗人哽咽着说，「我对你做了很坏的事......让你经历那种......」

「还有呢？我说过不必再和我道歉。」顾知恒终於开口，声音依旧冰冷。

白惟辞咬了咬下唇，声音更轻了：「还有，对不起...我自己。」这句话说得格外艰难。

顾知恒的目光在他脸上停留片刻，看着刚刚飞扬跋扈的大恶霸，此时变得因缺乏安全感而谨小慎微的小媳妇，终於伸手将他从椅子上抱起，这个动作让白惟辞终於忍不住抽泣起来，把脸埋进教授肩头。

「嗯，我看两边屁股好像差不多红了。」顾知恒的手轻按在诗人压肿了的臀瓣上，诗人羞红了脸，他心里清楚实际上应该没有可比性，但教授的言下之意便是终於饶过他了。

白惟辞心尖微微发酸，泪珠顺着脸颊滚落。顾知恒揉着那片灼热的肌肤，手法熟稔得像在安抚，又像是在检查伤势。

顾知恒把诗人抱到床上，指尖轻轻按在诗人红肿的脚踝上。白惟辞倒抽一口气，下意识要缩回腿，却被教授稳稳握住脚腕。

「别动。」

他的声音依旧冷淡，手上动作却放得极轻。从随身携带的急救包里取出弹性绷带，一圈圈仔细缠绕在肿胀处。月光从窗户斜斜照进来，映着他专注的眉眼。

「明天...我不能去爬山了……」白惟辞小声说，带着失落。

「那我们便在湖边野餐钓鱼。」教授摸了摸诗人的脸庞。

白惟辞愣住了，灯火在那双湿漉漉的眼睛里碎成星辰。

顾知恒的手指停留在左臀最深的那道掌印上：「不必惋惜，之後我们还有无数次机会。但记住——」他的声音低沉而清晰，「前提是你不准再想着在此长眠。」