像某人很认真刻上去的。

因为她一直以为，

她被这句话说得莫名心虚，

只有自己才知。

「……你说我平常，都住这里？」

所有东西都带着一「有人一直在这里生活」的觉。

让他整个人看起来既真实，又好像有一分隐在光影之外。

1

「醒来之後，如果还是觉得这是一场梦……」

「你先休息吧。」

「外？」她眨眨，「你不睡觉的吗？」

桌上有摺好的帕，

她y着：「那……好吧。」

而是——

着两个字——

声音b刚刚更轻了一：

她纠结了几秒，「那我平常，是什麽样？」

这句话让苏沐的耳朵开始发。

语气里没有半戏谑，

他说，「但看着你睡着，我b较安心。」

不合她的风格。

言玉看她站在门不动，

「你的房。」

就像这件事理所当然。

他顿了一下，

她试着吞了吞。

危险的不是环境，

榻上叠得整整齐齐的被褥，

1

「那……」

他顿了顿，「像在告诉大家你很好一样。」

「就在外。」

言玉微微一愣，

这里的人，对她好像都太熟悉了。

【沐房】

似乎没想到她会这样问。

——我的谁的房？

「嗯。」

他不加思索地。

「我睡得b你少。」

那些「藏起来的小情绪」

「怎麽了？」

转问：

「那你呢？」她忍不住问，「你要去哪？」

窗边放着一只小小的陶杯，里有半杯凉掉的茶。

熟悉过。

「我们再慢慢说。」

油灯的光在他里落下一圈柔亮，

——我为什麽在这里有房？

「你平常也会这样皱眉。」

1

门就被他替她推开了。

取而代之的是一双系得绷的布鞋。

苏沐：「……」

她突然觉得这个梦有危险。

「那个……」

——我的房？

话刚开，

沉默几秒後，他开：

苏沐盯着那个牌，

言玉她默默把这个名字记在心里开解释，

她本来想继续问，

他神里掠过一丝笑意。

这问题问的瞬间，

1

言玉替她把门拉上，只留一隙。

连她自己都觉得有心虚。

左右各一个鞋颜sE的场景已经不在，

很少现在她跟别人的相里。

莫名心酸。

心里一整个「？？？」

「但遇到别人的时候，又很会笑。」

1

不像临时布景，

这被看透的觉，

他的视线落在她微微皱起的眉心，「想很多，怕很多。」

苏沐抬看他。

也没有追问，只是说：

咙却突然有乾。

苏沐坐在榻边，好一会儿都没动。

灯光从隙里洒来，把地板照一小条亮。

言玉见她沉默，

却似乎也穿了很久。

1

字迹清秀好看，

她没接话，只是低看了看自己的脚尖。

反而像她真的在这里住了很久。

房里着一盏油灯。