第6章习惯寄放三日

【视角：未央】

上午十点，骑楼的风把招牌晃chu一个小弧。夏禾把帘子卷到一半，门铃替我们先「叮」了一声。

简甄nV推门进来，ma尾绑得很高，yan下有一圈浅青。她拇指在食指侧边蹭来蹭去，像在hua手机的起手式。

简甄把一卷白sE充电线放到柜台：「我想把晚睡hua手机这个习惯寄放三天。我要准备面试，晚上十一点後就会失控，一hua到两点。」

夏禾把水杯推过去：「你想要的状态，用一句话说。」

简甄shen呼x1：「**三天内，十一点後不再想hua——我想一躺平就能睡。**不是永远，只要三天，让我把作息拉回来。」

我把玻璃罐拉近，语气放慢：「原则先说——我们不替你自制，只把你和习惯的距离拉开。两个选择，你挑一个。」

我写下两行字，转过纸面，指节an住纸角：

未央：「

一，把床tou充电线jiao给我们三天；今晚起，23:00–05:00之间，你会自然把手机放回客厅充电，床边的手会空下来。

二，把你追剧通知的红点和短影片hua到底的手势借给我们三天；效果明晚开始，每次解锁会先停一秒，你会想起先关萤幕。选快，或选轻。」

简甄盯着充电线，笑得有点苦：「看来是它害的。我选一。」

夏禾确认：「三天，你床边没有充电线；半夜想拿手机，要走到客厅。你能接受吗？」

简甄点tou：「能。我把它留给你们。」

我把玻璃罐轻轻一盖：「成jiao。」

柜台下方像有一口小风盒被掀起，挂钟的秒针「咔」地tiao了一下，又温顺地走回去。

简甄把双手cHa进口袋，像忽然不知dao该往哪摆：「那……我晚上会不会睡不着？」

夏禾笑：「会想起把手机放回去这件事。想不想睡，lun到你选，不是它选。」

我把一张便条递过去：「23:00前把手机送去客厅——把这句贴在门把上。三天後，带着你的充电线回来。」

简甄把便条收好，鞠了一下躬：「三天後见。」她转shen走到门口，又回tou：「如果我失手呢？」

我指向玻璃罐：「把失手留给我们。只要你把手机放回去一次，就算重来。」

门合上，门铃像是点了一下tou。

——

中午前，隔bi早餐店黑板被ca了两次。「今日特价」先变成「午前特价」，又变回来。老板娘盯着那条cu线啧一声，换了支粉笔。

夏禾靠在柜台：「坏习惯真的会长脚，会自己跑回床边。」

我把帐本合上：「绑住脚，让它走慢一点就好。」

两点过一刻，门铃再响。简甄探tou回来，把一个计步qi放到柜台边：「这个可以一起寄放吗？它会提醒我再看十分钟。」

我点tou：「可以，但不属於原代价。寄放同样三天，到期自动归还。」

她在便条上写下姓名与到期时间：简甄｜第3天17:00取回。人走得很快，像怕什麽追上来。

我拉开cH0U屉——第六枚h铜小钥匙躺在里面。它b前几把更扁，柄上刻着一个小小的「6」，侧边有像绳结的纹，齿口zuo成三短一长。

夏禾眨yan：「它像把线收起来。」

我用指尖轻点：「记下来。它在连动wu件寄放时chu现。」

——

晚上接近九点，门外雨丝起来了。街口的红绿灯像打了个盹，绿灯b刚刚多了一秒。

我刚要伸手去翻「营业中」，门铃「叮」了两下——简甄又回来，抱着一个枕toutao，tou发沾了几滴雨。

简甄chuan气：「我……想补一条规则，今晚十一点半前，如果我