纪潇七岁那年，纪寅开始带他去大海上学捕鱼。天刚蒙亮，雾气还没散开，纪潇还没睡醒，就被父亲轻轻叫起。他r0u着睛，跟着父亲跌跌撞撞地来到港边，登上那条已经陪了父亲多年的旧木船。

那时，他每个月收约三灵铢，勉村里一家三的平均开销──约一灵铢八角，却也只是略有余裕，谈不上宽裕。

两岁的纪潇，常常一个人抱着那只已经破旧的布偶，坐在门发呆。他一动不动地望着远方，像是在努力从记忆拼凑一个熟悉的影——

那个曾经轻轻抱他怀、唱着歌哄他睡的nV人，那个给过他全温柔的人。

他的声音在安静的房里回，像一块石掉渊，听不见一回音。

他一招一式地教儿怎麽撒网、怎麽看鱼群、怎麽听的细微变化来判断时机。纪潇起初很笨拙，不是掉海里，就是把网撒成一团。

每逢农历初一与十五前後的大cHa0期，渔获往往丰盛些。那时，纪寅便会在适耕庄市集买些糕和糖犒劳儿。喳喳的糖里浮着五彩甜果，九层糕sE彩斑斓，椰丝球雪白柔，双层糯米糕椰香郁，还有那sE泽金h、绵的达兰糕——父俩坐在港边，边吃边笑，光映在脸上，是纪潇孩童记忆中最柔的一角孩

纪寅是个普通的渔夫。妻过世後，他一个人撑起整个家，既是父亲，也是母亲。他风里来雨里去，不只是为了捕鱼养家，更是用一双糙却温的手，一一地编织着纪潇的童年。

纪潇迷迷糊糊睁开，小手轻轻推了推她的手：「娘……？」但这一次，她再也没有回应。

谢兰留给他的，只有那只旧布偶，成了他唯一能抱的安。

那个他再也叫不回来的名字：娘。

但纪寅从不骂他，只是默默地把他拉起来，帮他抖掉，拍拍他的背，笑着说：“咋滴？慢慢来，鱼又不会跑远。”

她的手指最後一次颤抖地拂过他的发丝，然後缓缓垂下。她的怀抱渐凉，气息一消散。

他话不多，却把所有的Ai都藏了每一天的守护里，为这个虽然残缺却依旧温的家，添上一微光。

纪寅常年靠吃饭，日发，日落归来。他的肤晒得黝黑，双手布满老茧，却从不抱怨。他早已习惯了辛苦，只希望纪潇能从这片大海中，学会生存的本领。

她知自己无法再陪他长大，无法再听他叫一声「娘」。

「潇儿，捕鱼靠的不是蛮力，是耐心。」纪寅一边理着渔网，一边说。他的声音低而稳，就像海面来的风，让人踏实，“这海面上呆得久了，就晓得啥鱼该抓，啥浪能躲。”

或许是因为她临终前那烈而纯粹的愿力太过重，她在未来的两世，都会再度遇见纪潇。分不同，时空错，命运变幻，但他们终将再续未完的缘分。

他们的生活简单却安稳。清晨，纪寅常带着纪潇去适耕庄镇上买粮，偶尔还会悄悄给他买个糖人，对孩来说，那是最甜的惊喜。

傍晚，夕yAn斜照，父俩坐在门，纪寅会慢慢地讲些家里的旧故事，也会说起妻生前的温柔片段。纪潇总是睁大睛，靠在父亲的膝边，听得很认真。每次听到母亲的描述，他就特别专注，彷佛那些只言片语能拼凑他脑海中模糊的印象，让他觉那张熟悉的笑脸又浮现在前。

她轻唤，想把这张小脸刻记忆。