各自沈浸在属於自己的味记忆...。

昏h灯光下，脸上的Y影廓锐利如火星山脉。

笨起司时间：

JunRuo没说话，只是打开太空锅，把那锅饱卤淋在饭上慢慢盛。他没打算招呼任何人，这本是为自己与记忆而煮，但第一个靠近的人，是一位曾在中东难民地区服役的nVX技师，她默默放下一小包乾蘑菇：

Jun想了想，轻轻：「我们家早期的方，是外婆从眷村市场带回来的。」

有人笑声，有人沉默。

Elias也曾经再次站在门，看着这一切发生，像一位不请自来的幽灵。她没说话，神却在那锅饭上停了许久。

还有人说，这是他第一次吃到真正有「味」的东西，从来不知可以这麽味、动这麽的多胺。

那晚之後，每天都有不同的人主动敲门，带着一藏在太空装备里的私人资——一撮火星甜椒乾、一块月球腌萝卜、一人类过去的味——换一碗饭。

但他那天，煮了一锅卤r0U饭。

JunRuo。

那晚，一锅原本只够三人份的卤r0U饭，被拆分成十多小碗，分给一群原本互不相识的乘客。他们像在守夜，围坐在一块铝合金地板上，一边吃，一边讲起自己的故事——

当天宇宙飞艇的晚餐，舱内原本只有统一发的太空r糜包，里面混合着某奇怪b例的米粉、白与藻类脂肪胶，无味又黏牙，像在吃塑胶寝。

「海南老家的，陈八角……我妈说这可以提香。」

那nV没再说话，只是坐下，拿起那碗已经有些冷的卤r0U饭，一一吃完。

太空船漫长的曲线加速期，地球变成一粒远去的蓝灰sE颗粒，悬在舱窗外，不断缩小，像一枚熄灭的记忆钮。

接着是另一位说粤语的搬运工程师，把手伸衣领，掏一袋卷起来的香料包。

「你这锅是……你家传的吗？」有人问。

「我从东非带上来的，换一碗饭可以吗？」

香味，一GU温渗人的味，像某从集T童年记忆飘来的幻觉——

角角：https://.tw/book/54817

有人说他在地球的最後一日，把祖母埋在架铁下，连碑文都没来得及留下。

「那你知你现在煮的，是世界上最後一锅卤r0U饭吗？」

那一刻，香味成了联络的语言。

＊＊＊

JunRuo没有哭，也没写遗书，就像是自己从没存在过一样。

有人凑过来，有人假装路过。舱门开始聚集几位乘客，他们原本都像漂的影，各自为了不同的原因逃离地球，彼此陌生、互不搭话。

喜可以连结

不是很豪华的料。冷冻豆乾、低温腌制的五r0U、在月球转运站用额换来的三颗。唯一宝贵的，是那一瓢来自地球老家冰藏仓的卤——那是他从废墟中背来的，几乎命都赔去。

「你们闻到了吗？那味……是酱油？还是……卤r0U？」

那是人与人重新会的瞬间。不是语言，不是政治，而是味。

然後转离去。

「谁在……煮饭？」

镜文学：https:///book/40456

她闻了闻那碗饭，语气平淡，却不像刚才那麽疏离。

那是JunRuo第一次听见她说话，也第一次看见一个人，在吃完卤r0U饭後眶微微泛红。

有人说她的狗在首都限氧封锁时逃走，再也没回来，一把泪一把鼻涕诉说狗有多灵X、b亲爹还亲。

他不敢一次用完，只取了一，让味慢慢攀附上锅里的每一粒米，每一滴酱sE油。低重力让汤翻得很慢，香气却b地球时代更加明显，在封闭系统中四窜。

「我在南印情报站待过，那边的卤r0U饭也用香椿叶藏苦味。」

吃完後，她说：「谢了。」