他南下第一周，我在台北把耳机dai得更jin。

白天是会议与回信，晚上是改图与压缩档名。

他的行程更直线：巡场、记录、汇报、再巡场。

我们把那些零碎时间丢进共同的表格里，像把散落桌面的钉书针逐一拨回盒子。

清晨七点半，他会传两张照片。

一张是工地口的hsE安全帽堆；一张是纸杯咖啡的杯盖，表面有一圈不规则的水渍。

我回他：「今天我先丢初稿，下午跟客hu对。」

他回我：「上午跑冷却水塔，下午接楼控。晚点报。」

中午，我跟阿絮去买便当。

她指着我手机萤幕：「这表格变长了耶。」

「嗯，加了几条。」

新加的项目包括：

—把他爸的复健表月历化每周两次进度回顾

—找一条十点後还能散步的安全路线

—一起换窗帘尺寸、布料、安装

—彼此放一把备用钥匙地点待定

阿絮挑眉：「钥匙？这题不小。」

我把状态先标「未开始」，去夹油葱J，特别说不要加卤zhi。

晚上十点，他从高雄传来语音，背景有冷气机的嗡嗡声。

「今天结束得有点晚。」他说，「北栋把排程吃掉，现场临时改线。」

我把笔记本翻到新的一页，写：北栋排程吃掉／改线。

「你呢？」他问。

「客hu把主视觉退回一次，理由是想要更生活。」

他沉默一秒，笑了一下：「这句我会写在工程版靠北墙。」

我也笑，把字距从0.02调回0.01，再把标题换成N茶sE。

我们聊到十一点半，收线前他说：「别饿过tou。」

我说：「你也别累过tou。」

都很普通，但有用。

周三晚上，清单迎来第一个小争执。

他留言：「窗帘先量尺寸。」

我回：「先选布，量了不喜huan布还要重来。」

他回：「现场有梁，尺寸会吃掉布的垂坠gan，先量。」

我回：「选布会决定是打孔还是轨dao，先选。」

两个人各自在手机上一条又一条，语气越来越像在提案防守。

停了两分钟，他打来：「我们是不是在用工作习惯吵生活的事？」

我看着萤幕，叹一口气：「是。」

他说：「那折中。这周末我回台北，先量你家。我下周把高雄的样本带一tao上来，现场b布。」

我点tou：「好。清单备注写：先量後选，但同步看手gan。」

他笑：「这句好像我在写施工日志。」

我们都笑，火气就下来了。

周五晚，我把他爸的复健表zuo成月历，印chu来用回形针夹好。

上面把每一天拆成三格：抬tui、伸展、步行。完成就画一条短短的钩。

我拍照传他：「明天回台北，我带去医院。」

他回我一个贴图，外加文字：「谢谢，这个实用。」

周六下午，我们在医院走廊碰tou。

他爸坐在靠窗的位置，yAn光从百叶间渗进来。

我把月历递过去，跟叔叔解释钩钩怎麽画。

他爸试着拿笔，手有点抖，但钩了第一格。

他妈说：「有表格b较不会忘。」

我点tou：「也b较看得到进步。」

离开前，叔叔对我说：「谢谢。」语气很轻，却让我心里某个角落松掉一块。

晚上他回宿舍整理工ju，我回家把窗边的旧布拆下半边。

九点多，他传讯：「明早高铁9:46发车，午前到台中。要不要中途见一下？」

我想了想，把清单打开，把「备用钥匙」的备注改成：台中站jiao付。

我回：「好。中午台中，十分钟。」

他回：「十分钟也好。」

隔天中午，台中高铁站。

人cHa0顺着楼梯liu下来，广播提醒月台位置。

我们没有拥抱，只是走到同一张长椅坐下。

他从包包里拿chu一个小盒子。我猜是钥匙，但没想到盒盖一打开，两把钥匙各自扣着一个小小汤匙吊饰。

我愣了一下：「你去买的？」

「昨天在工地附近的五金行看到，一直觉得很像我们。」

我把自己的钥匙扣上那个汤匙，递给他。他也把他的