他喃喃低语：

「现在，你可以试试看。」

「你要离开可以。」

他低声问：

然後，他缓缓低下，呼x1压在她锁骨上方——没亲，只是，让她觉整个人像是被扼住。

她说怕未来，他说：「活着不是为了安全，是为了掌控。」

但他知，她就在门後，咬着，不让自己发声音。

这不是新家，是他模拟来的「过去」。

顾森站在监控室，静静看着她走房里。

【喜这个家吗？我不介意你在这里骂我，睡我留下的床，穿我准备的衣服。因为你所有的情绪，都是我给的。】

「为什麽要来找我…」

「别再问我想g嘛。我想要什麽，不会问你。」

所以他靠近门板，低声说：

但他不会让她安静过夜。

「你不能这样对我。」

「不，你已经离开过了。」他声音低了下来，带着一近乎病态的宁静，「我只是要确保，你不会再走第二次。」

他那张字迹冷淡的笔迹，写着——

最後，抵达那间新公寓。

「你生气、你骂我、你躲、你演，无所谓。只要我还能呼x1——」他神落在她的上，「你就只能在这里，为我发抖。」

「我想g嘛？」他低笑一声，手指抬起来，轻轻抚过她的脸侧——没碰，只是让指尖在她肤前0.1公分游走。

没人应门。

「你到底想g嘛？」她狠狠的瞪着他

甚至，连冰箱里的鲜N品牌都是她习惯喝的那一。

「不回来，就永远别走。」

「如果这次离开，我不会像四年前那样放你走。」

语气收，神变冷。

五分钟後，他了门铃。

她曾经以为，顾森不Ai她。

她说想养猫，他说：「我不是猫。」

「你知的，我一向可以。」

「我现在可以离开这里。」

「走到门，我会放你走。但下次再见，我会让你跪下来求我留你。」

那通未接电话，是他失去她的代价。

她站在原地看着他开门然後走房里一步一步像她b近…

没解释、没追问、更没歉。

她脑中闪过了当时的片段—

当她回家後，顾森只说：「手机没电。」

1

她内心被冻结的那

她没动。他便更靠近，额几乎贴上她。

这样的人，太完，太冷静，太不近人情。

墙角的音响自动启动，放一首她熟悉到厌倦的老歌——是她每次洗澡都会放的那首。

她发现厕所镜上贴了一张便条纸。

不是没有说Ai，而是太冷。

顾森知，她今晚会留下来。

而浴室里，已经提前放好，温度恰到好。洗发JiNg、巾、睡衣，全是她习惯用的那一牌。

回过神後她说——

她冷笑了一下

顾森没笑了。他的手停在她肩上，没往下动，没用力，也没收回。

「你确定？」

直到他停在她面前，近得能听见她呼x1里那一丝压抑的慌张。

他以为她只是在闹脾气。

直到很久以後，他才发现——

她以为自己会被这样的男人一磨掉。

「Ga0这…不知又在想什麽。」

没等她回答，备用钥匙已经转动。

看到她先是站在原地，怔住；然後m0了一下沙发的边缘，像在碰过去。最後那个冷笑，他听得一清二楚。

直到某天，他错过了她一通电话——那是她父亲病危，她一个人守在急诊室，打了37通都没人接。

「我想让你习惯，我在这里。」

她把那通未接电话当成终。

「还在逞。」

你想证明我离不开你？」

他笑了。电话那传来烟的声音，随後是一句近乎残酷的呢喃：

1

语气没有威胁，只有残酷的温柔。

而他当时，只是坐着，没追去。

她就这样走了，留下一句话：「你不需要我。」

那晚，她无可去。

他听完，只是淡淡一笑，声音懒散：

「这个家，你是不是，有那麽一，舍不得离开？」

「现在，回答我。」

1

她哭，他不哄；她病，他丢一堆药在桌上让她自己选；她怕黑，他把房间灯全关了，说：「你该学着不怕。」

1

1

门一打开，空气里是熟悉的气味——她以前常用的香氛蜡烛、他亲手挑的沙发、连窗帘颜sE都是她喜的烟灰蓝。

他传了讯息给她——

他关上门，反锁。脚步声像心一样低沉，每走一步，空气就冷了一分。

「宝贝，我来了。」

他下一个钮。

然後，他松手，转往沙发走，坐下，了菸。