被推开时，一GU混合的味道迎面扑来——鼓皮和木鼓bAng的淡淡橡胶味，金属y件的凉气，还有角落那台咖啡机遗留的焦苦香气。这些味道熟悉到让他本能地想放松，但今天却没能做到。

艾文已经坐在主鼓前，正在慢悠悠地敲一些暖身的节奏。他手腕灵活地转着鼓bAng，节奏像是在试探空间的声音。

「你宿醉了？」艾文抬眼，挑了挑眉。

「没醉，倒是你喝了那麽多。」奎因声音低哑，脖子微微一缩，把鼓bAng袋放在地上，也没多解释。

施密特也在，坐在他的位子上，吉他平放在膝盖上，手指灵活地在指板上检查音准。表情平静得像什麽都没发生过，甚至带着一种距离感。昨晚的那个人，仿佛从没出现过。

练习开始得很快。艾文先打鼓，奎因帮忙翻乐谱，施密特边弹边听，偶尔抬头给出指令——

「那段节奏线延後半拍。」

1

「收尾的时候别太急。」

语气平淡、挑剔，却没有情绪起伏，看上去是标准的施密特模式。

轮到奎因上鼓。他坐下时，鼓椅微微下陷，脚踩上踏板，感觉鞋底和金属之间有种冰冷的感觉。鼓bAng在手心的触感很熟悉，但掌心的皮肤有些cHa0，像是捏着什麽不肯放下的东西。

耳机里的节拍器发出规律的「滴答」声，他深x1了一口气，打下第一个重拍。

才两小节，施密特的声音就cHa进来——

「别用那种力道，跟打手枪似的。」

那声音不大，却像一滴冰水沿着後颈滑进去，让他脊背一下子紧了。

他默默调整了力度，继续。还没进入状态，第二次打断又来了——

「你到底有没有听过节拍器？」

这句话细而尖锐，像一根金属针在鼓面划过，没有巨响，却让整个空气紧缩起来。

1

艾文在一旁皱了皱眉，抿着嘴没说话。房间里剩下的声音，只有节拍器滴答滴答地数拍，以及空调低沉的风声。

奎因低头打完那段节奏，动作JiNg确得近乎机械。他刻意让自己专注在每一下的力度与节拍上，却仍不时闪过昨晚的画面——那盏泛h的路灯、施密特垂下的眼神、长长的影子像要被风切断。

这种落差让他觉得不对劲——眼前锐利苛刻的施密特，和昨晚那个沉默得像在忍受什麽的人，完全拼不在一起。

练习结束後，施密特一言不发地收起吉他，动作熟练得像在完成一个无关紧要的步骤。他对艾文说了几句下周演出的节奏安排，语调平稳，却全程没有看奎因一眼。

休息时间，艾文坐在角落刷手机，手机屏幕的冷光映在他微弯的背上。奎因自己坐在椅子上，拎起水瓶喝了一口，水滑过喉咙时带着一丝塑胶味。他听得见自己吞咽的声音，和不远处鼓皮被手指轻敲的弹X声。

他的视线不自觉地落在施密特身上——那人正蹲在一边，低着头调整琴弦。指尖灵活地绕过每一根弦，手背的青筋清晰得像刻出来的线条。那专注的神情让人想要靠近，又带着一种拒人千里的压迫感。

奎因喉头微动，想问一个关於刚才过渡段节奏的问题，但在开口的瞬间，他像突然意识到什麽，把话y生生咽回去。

那不是怕被骂，也不是不想交流，而是昨晚的画面在脑海里突兀地闪了一下，让他觉得不适。

最终，他只是低下头，拎起鼓bAng袋，慢慢收好。