招牌的霓虹灯因为年代久远闪烁不定，吧台後的墙上贴着几张泛h的乐队眉头，海报，空气中混着啤酒泡沫、木质桌面的老旧气味，以及从老音响里流出的爵士乐——那种旋律线过於悠闲，却又像在嘲笑你忙碌的曲子。

坐下没多久，艾文就开了口。

「我真的受不了那个人了。」他没提名字，但奎因不用猜就知道是谁——施密特。金发男人说话时用力抿了一口酒，像要把怨气连同苦涩一同吞下去，但显然没成功。

「他那副样子，好像全世界的人都惹他，只有他自己是正解。你有没有看见今天他在我Solo的时候那个表情？就差没直接把‘垃圾’两个字写在脸上了。」

奎因只是抬起眉，没立刻回应。他的酒杯在指尖慢慢转着，杯壁上黏着冷凝水，渗出一圈圈水渍。

艾文继续骂，像是开了闸的水——批评施密特的口气、眼神、甚至是他调音时的动作，说那是装模作样和自以为是。

奎因听着，偶尔点点头，偶尔用鼻音轻应一声，既没太多附和，也不试图替施密特辩解。

他确实觉得施密特是个怪胎——那种明明年纪不大，却像活在b所有人都古老的规则里的人。他不笑的时候，神情冷得像一块钢铁；笑的时候，又带着一种让人不舒服的颤栗感，像是在笑一件别人根本置身事外、无法参与的事。

可是，艾文可能不清楚——施密特已经这样教了他们一个多月。那种「教」不只是口头指导，而是彻底的压迫式训练。

第一周，施密特几乎没让他们完整弹过一首曲子。他只盯着每个人，挑错、重来、再挑错、再重来。哪怕节拍只差了零点一秒，他都能用那种平淡到近乎无情的声音指出来。

第二周，他开始增加负重——不是身T上的，而是JiNg神上的。他会突然在你演奏到一半时切掉鼓声，b你在完全失去依靠的情况下继续保持节拍；或者用手指在琴弦上敲出另一个节奏，打乱你的流动感，测试你能不能在混乱中找回原拍。

第三周，他要求所有人闭上眼练习，并且不给任何提示就随机喊停，要你在停下的瞬间正好结束在小节的第一拍。失败的话，他不会骂你，只会沉默地看着你收拾乐器——那种沉默b任何咒骂都刺人。

到了第四周，他乾脆不再解释，只给出一个要求，奎因当时想翻白眼，但後来才明白，这意味着你必须彻底x1收所有技术细节，直到不需要思考就能正确演奏。那一周结束时，奎因在无意间完成了一段极其复杂的过门，甚至自己都吓了一跳——而施密特只是微微点了个头。

这种训练让奎因在心底多了一种很难承认的感觉——羡慕。

施密特的演奏乾净到近乎冷酷，节拍JiNg确得让人怀疑他是不是有颗金属制的心脏。他对乐曲结构的理解深到可以在现场即兴时，轻易地把其他人绕进一个新的节奏空间，而自己全身而退。这种能力让奎因忍不住想，要是自己有这种掌控力，或许就不会在某些舞台上被人压过去。

可是——那也是奎因讨厌他的原因之一。

因为这意味着，施密特不需要任何人。

奎因自己太清楚，这种到极致的特质会让团队变成什麽样——冷漠、疏离、没有多余的情感支撑。施密特的眼神里从来没有一个群T，只有「我」和「音乐」。那不是合作，而是单方面的容忍。奎因甚至觉得，施密特对乐队其他人只是出於必要才产生交集，就像一个职人必须使用工具，却从不真正关心它的磨损。

「他今天还跟我说，要我先学会闭嘴。」艾文的语气带刺，「谁给他的权力这样对我说话？他以为他是谁？」