白昼的yAn光静静倾泻下来，落在城市一角的咖啡馆门口。玻璃窗上映照着街景，像是替这个喧嚣世界罩上一层柔和的滤镜。

江知远推开门时，shen上仍残留昨夜的疲倦。他dai着墨镜，压低帽沿，将自己包裹得严严实实，却依然x1引了几dao目光。服务生认chu了他，yan神里闪过一丝惊喜，但很快收敛，假装什麽都没有发生。

他不喜huan被认chu，却又无法阻止这zhong情况。画册和作品已经把他的名字烙印在人们心中，无论他本人多麽想要隐形。

陈亦然b他早到一步，正坐在角落的桌旁，桌上放着两杯咖啡。江知远一yan看见，心底涌起一zhong复杂的情绪：熟悉，却又有点不安。

他在陈亦然对面坐下，两人之间隔着一张小圆桌，却像隔着一片看不见的湖面。

「昨晚……睡得怎麽样？」陈亦然先开口，语气很轻，像是怕惊扰到什麽。

江知远抿了口咖啡，苦味窜上she2尖。他没有直接回答，只是淡淡嗯了一声。

沉默在桌面上慢慢蔓延，像是无声的雾。

咖啡馆的白昼氛围明亮，却没有夜里的那份b迫gan。江知远看着窗外的人群，忽然觉得自己与这些人完全不同。他们行sE匆匆，有人为生活奔波，有人为小事争吵，而他却被困在一个既封闭又透明的世界里。

他一向习惯用作品遮掩真实情绪，把温暖的图画当作保护sE。对别人而言，那些画像是一zhong「chu口」；但对他自己来说，却是「囚笼」。

陈亦然察觉到他神情的游离，便放轻声音说：「知远，你有没有想过，或许不用每一次都画得那麽完整？」

江知远一愣，心里微微一震。这句话意外戳中他昨晚说过的心底话。他瞥了陈亦然一yan，yan神里有一瞬间的防卫，却没有ma上冷脸。

白昼的平静是表象，内里仍有暗cHa0。

陈亦然并不急於追问，他把语气压得更轻：「我不是要你改变自己，只是……有时候，把不完整留在画里，反而更真实。」

江知远没有回应，指尖却下意识在桌面上画着看不见的线条。那是他童年留下的习惯，当焦虑无chu1安放时，他总会用这zhong方式把心思投Schu去。

陈亦然静静看着，没有打断。

片刻後，江知远低声说：「真实，会吓坏别人的。」

这句话像是一块石tou，丢进静止的湖面。陈亦然心tou一沉，却只是微微点tou，语气里带着一丝jian定：「不会。至少……我不会。」

时间一分一秒liu过，咖啡的热气逐渐散去。外面的yAn光洒在街dao上，反Schu刺yan的光。江知远摘下墨镜，yan神有些闪躲，却还是让自己与对方对视了一瞬。

陈亦然的目光很专注，像是静静注视着一个shen海的裂feng，没有急於伸手去填补，只是耐心地等待波纹平息。他yan里没有审问，也没有高高在上的怜悯，只有一zhong稳定的安定gan，像是默默说着：「你不用假装。」

江知远呼x1微微一窒，那短短一瞬让他有zhong错觉——彷佛yan前这个人真的能看穿自己所有隐藏的裂feng。这zhong被看见的gan觉，让他既不安，又有一丝说不chu的轻松。

「你总是这样，」他低声喃喃，带着一点嘲弄，也带着一点无奈，「好像什麽都能等。」

陈亦然淡淡一笑，语气里没有丝毫压迫：「因为我知dao，你需要的不是答案，而是时间。」

江知远沉默下来，指尖还在桌面上无意识地描绘弧线。那个午後的咖啡馆，yAn光与Y影jiao错，时间像是被拉得很慢，却又悄无声息地推动着两人之间的距离——不再那麽遥不可及。

午後的光线逐渐斜下来，透过落地窗洒进咖啡馆，映chu一片斑驳的明暗。桌上的咖啡已经不再冒热气，只有杯口留下的环状痕迹，提醒着它曾经温热的存在。

江知远依旧沉默，但那沉默已不像过去那样带着拒绝，而更像是某zhong犹疑与徘徊。他摘下墨镜的那一瞬，yan神短暂暴lou在光里，闪烁着不安与防备。可在陈亦然的凝视下，他竟没有立刻逃开，而是y生生维持了几秒。

那几秒里，空气彷佛凝固。

陈亦然的目光平稳而柔和，没有追问，也没有急切，像是在说：「没关系，我可以等你。」这样的态度，让江知远一时间无法适应。他惯常面对的，是cui促、b问，或是带着同情的怜悯。可yan前的人，只是静静看着，像一片安稳的湖面，任凭他心里的风暴掀起却不反击。

「你总是这样，」江知远