的有妈妈啊？」

nV孩抬着头问，眼神纯真而期待。

陈亦然心口一紧，迟疑了片刻才回答：「会的……它一定会遇见。」

说出口的瞬间，他忽然意识到，自己不只是安慰病人，更像在替某个人回答。替那个在画室里孤单的人回答。

他知道，这种投S不该存在。可他就是忍不住。

午休时，他无意间听到两名护士在走廊里窃窃私语。

「那个画家的X格好奇怪啊，怎麽什麽活动都不参加？」

「听说有点封闭耶，不过作品真的治癒。」

笑声在空荡的走廊里回响，却像一道刀子刺进他耳里。他快步走开，假装没听到，可那种「外界不理解」的声音，让他更坚定一个念头：如果连他都保持距离，江知远就会彻底孤立。

可是，这样的坚定同时又让他愈发不安。因为那已经不是医者该有的冷静，而是带着情感的偏护。

那晚，他找了医院的老教授谈心。

「老师，如果医师在帮助个案时，对对方产生了过多的个人情感，应该怎麽办？」

老教授推了推眼镜，沉Y片刻：「医师不是圣人。会动情，是因为你看见了真实。但问题在於，你能不能在动情之後，仍然不让自己迷失。」

这句话让陈亦然久久沉默。他知道老师说得对，可「不迷失」这三个字，却像座大山压在肩上。因为每一次见到江知远，他都觉得自己在一步步滑向那个深渊。

夜里，他梦见自己站在诊疗室里，穿着白袍，手里拿着一本绘本。

墙的另一侧，江知远正坐在画室里，背影僵y，像被定格的画。两个空间只有一堵墙之隔，却怎麽都打不破。

他拼命敲打，喊着对方的名字，却只有回音。

醒来时，额头全是冷汗。他坐起来，狠狠抓住自己的头发，心口的闷痛像要撕裂开。

「我到底是谁？医师？还是……某个想留下来的人？」

几天後，他带着药品与汤包，再次站在江知远的画室门口。

这一次，门终於打开了一道缝。江知远苍白的脸从缝隙里露出来，眼神仍然警惕。

「你又来做什麽？」声音沙哑，像是刚从病中恢复。

陈亦然看着他，手心冒汗，却努力让声音保持镇定：「只是路过。想看看你。」

这句话既不像医师的叮嘱，也不像朋友的随意——更像某种不愿承认的真心。

江知远沉默很久，才把门开大一点，让他进来。

那一刻，陈亦然心里的天平彻底倾斜。他知道，自己已经不可能再假装是「只是医师」。

画室里弥漫着药草与颜料的味道。江知远坐在椅子上，面sE仍然苍白。陈亦然替他测了T温，又静静坐在一旁。两人谁也没先开口，只有时钟滴答的声音在提醒着时间的流动。

终於，江知远低声问：「你为什麽要这样管我？医生不是应该有更多病人吗？」