「你们这些人都一样。说什麽陪伴，说什麽不会离开，到来呢？一个个还不是走了？父母走了，孤儿院的所谓照顾走了，连那些说喜我作品的人，最後也只会把我当成商品。」

「对你来说不虚假！」江知远的声音瞬间，隐约有破音，「可对我来说呢？那是谎言！那是我一生都不会拥有的东西！」

「知远，我不是要否定你的痛。」陈亦然声音微颤，却定，「我只是希望你不要一个人承受。你不是孤立无援的。」

「希望？你知那是什麽吗？那是我这辈最遥不可及的东西。你叫我把自己不存在的东西拿去分给别人，陈医师，你觉得这是不是一残酷？」

「知远，我并没有想利用你。我只是……看见孩们因为你的作品得到安，我想，也许他们能从你的故事里，找到一希望。」陈亦然艰难开，语速缓慢，像是害怕稍有不慎就会让对方崩塌。

陈亦然被问得无法立即回答。这一刻，他甚至怀疑自己最初的动机是否真的那麽单纯。是啊，他最开始接江知远，不就是想「让病人受益」吗？可随着时间推移，他早已经跨过那条界线。

陈亦然无法反驳，他望着那双布满伤痕的睛，第一次意识到——自己以为的「帮助」，在江知远听来，却像是一行的索求。

他想说「我只是关心你」，却发现这句话太苍白无力。

江知远见他沉默，神更冷，「你看，果然如此。」

屋内陷Si寂。

语气里尽是尖锐的讽刺，像是要把陈亦然撕开，验明他到底是真心还是假意。

「知远——」他终於开，语速b平常更快，「我知我不是你的家人，不是你过去失去的人。但我不是来利用你，我不是。」

他的神SiSi盯住陈亦然，像是在b问：你也一样吧？你也会走吧？

「不是？」江知远冷冷一笑，「那你是什麽？一个想把我推上舞台的医师？还是想在病童的故事里写下我拯救了某位知名画家的光环？」

他转，背影僵y，像是用尽全力在抵抗崩溃。

他明白，这不是一次普通的争执，而是江知远生命中反覆上演的「背叛与遗弃」的缩影。若他此刻沉默，若他此刻退缩，那麽江知远的心墙将b以往更加厚重。

四周的空气瞬间凝结。走廊上的灯光冷白，江知远的脸sE苍白却倔，像是一堵墙，y生生把陈亦然隔在外面。

陈亦然站在门外，呼x1沉重。他知自己再往前一步，就可能失去最後的信任；但若此刻退後，江知远或许会彻底把自己封Si在孤岛里。

江知远冷笑，那声音像刀刮过铁。

「你知自己在什麽吗？」他终於抬起，神像是带着碎玻璃的锋芒，「你以为你是心理医师，就能这样随便闯来，随便给我贴上需要被拯救的标签吗？」

陈亦然怔住。这一刻，他几乎可以觉到江知远的每个字都带着血，带着过往被撕裂的痛楚。他下意识想伸手安抚，却被江知远狠狠甩开。

那一瞬间，陈亦然无法反驳。他的专业告诉他，这是典型的情防卫，是创伤患者拒绝面对心痛的爆发；但作为「陈亦然」，那个已经被牵动的男人，他只觉得心被撕开。

一刻到骨里的自我防卫。

江知远猛地合上门，发「砰」的一声响。那声音像在提醒：这段关系，已经正式裂了一。

然而这份小心翼翼，并没有换来理解。江知远咬牙关，声音压得很低，几乎带着颤抖：

「你看着那些孩找到希望，可你知不知——」他的呼x1急促，x膛剧烈起伏，「我画下的每一个微笑，每一个温的家，都是在提醒我自己：我从来不曾有过。」

他狠狠一拳砸在x，像是要从T内挖某埋的疼痛。

陈亦然急忙上前一步，声音几乎是脱而：「不！我不

江知远的肩膀在颤抖，却不是因为寒冷，而是因为压抑太久的怒气与恐惧。他的声音低沉却带着颤音，像是一快要断裂的弦。

「知远……我不是这个意思。」陈亦然压下心翻涌的冲动，努力让自己语气放柔，「我只是想告诉你，你的作品真的能帮助很多孩。他们在你的画里找到自己渴望的家，那不是虚假的——」

陈亦然x一，呼x1竟然在这个瞬间卡住。他觉自己被b到悬崖边，没有任何退路。

「别碰我！」那声音几乎是吼来的，划破静谧的夜晚。