清晨的光像一层未乾的水彩，从百叶窗feng里渗进诊间。夜里的哭声退了cHa0，墙上那张小熊海报仍旧笑得一脸无辜，像不知dao世界有多少裂feng。陈亦然把窗帘拉开一半，让光停在半张诊疗椅上──那是孩子们最常坐的位置，他希望第一dao亮能先照到他们。

昨晚，他陪着江知远走过一次滨临崩解的夜。离开画室时，雨还在下，雨丝斜着、冷着，像极了江知远急促又压抑的呼x1。回到家，他洗了手，手机放在桌上不敢看。讯息停在最後一句：「对不起，我试着睡一觉。」就像是在悬崖边说「我先闭一下yan」，让人分不清是要休息，还是要tiao。

他清晨五点醒来，脑子却像从没睡过。煮咖啡时水壶嘶嘶作响，他忽然记起江知远昨晚坐在地上的影子──那双长期握笔的手，失措得像第一次学会抓东西的孩子。那一刻他心里升起一个荒唐的念tou：如果可以，他愿意用医生的执照jiao换，换他此生第一次、也是真正一次地相信「有人留下」。

八点不到，第一位病童来了。小男孩穿一件蓝sE帽T，帽檐压得很低，指尖在座位边缘像调频一样来回moca。他是林澄，七岁，自闭光谱，最近被校园变动弄得不安。陈亦然照惯例在桌上摆好两样东西：拼图和江知远的绘本《月光把家画在云上》。男孩盯着封面，手指停住，像是用chu2觉辨认那dao柔ruan的光。

「今天要从几片开始？」陈亦然指了下拼图盒，却不b近。他学会在孩子面前把话语放轻，像一片不会戳人的棉布。

林澄没有回答，只把绘本翻到中间某页。那一页是月亮chui气，让海面起伏成了会笑的山。男孩把书推到陈亦然面前，像在说：再读一次。读到第三个段落，林澄忽然用手背碰了碰陈亦然的手腕，极轻——一zhong笨拙而谨慎的亲近信号。陈亦然停一下，仿佛回握了那一点点勇气。

「月亮会不见吗？」男孩忽然问。

「它会躲起来，但不会离开。」陈亦然说，声音稳得像时间表。「就像有人去关灯，房间会暗，可不是天不见了。」

男孩低tou，像在把这句话藏进衣兜。结束时，他把绘本抱在x前，嘴chun动了动，像想说谢谢又怕太大声会惊动什麽。门在他shen後轻轻阖上，玻璃上的指纹像cHa0汐留下的边界。

下一个是十一岁的nV孩，名叫沐沐。她的母亲坐在对椅上，脸sE苍白，手指用力nie着包包带。nV孩捧着同一本绘本，却不是抱在x前，而是像盾牌一样遮着半张脸。她最近zuo梦会惊醒，梦里总有一个「看不见的人」在走廊。陈亦然问她「看不见的人」长什麽样，她想了很久，说：「像ca掉一半的铅笔线条。」他知dao那是某zhong「离开」或「消失」的影子在她生活里留下的lun廓。

「这本书里，月亮也会躲起来。」他用笔在纸上画了一个圆，又用手掌挡住一半，louchu另一半亮。「你看，还在。只是不在你看得到的那边。」

沐沐把绘本慢慢放下，像第一次相信这个世界还有空间容纳她。她问：「那画这个书的人，他有见过消失的东西回来吗？」

问题像一gen细针穿过陈亦然x口。他没有立刻回答，只把那个圆在纸上加cu，彷佛把不见的那一半也描chu重量。「他正在等。」他说，「有时候，等的时间b画画还久。」

母亲的hou结动了动，像吞下什麽难咽的东西。离开前，她小声说：「谢谢你。」陈亦然点tou，心里却泛起另一zhong重量：江知远那些被孩子珍惜的页面，每一张都像他用力挤chu来的呼x1。

午休时间，他没胃口。把便当放到一旁，手机屏幕亮了一下：没有新讯息。那句「我试着睡一觉」像一dao没有下文的逗号，压在他脑海。chu於医者的警觉，他列了几zhong可能──情绪崩落後的疲乏、药wu反应、长期失眠的补眠期、或是……他把惊悚的念tou掐掉，shenx1一口气，拿起电话。

第一通打给chu版社的编辑苏芃，语音信箱。第二通，他换成简讯：【如果今天下午你刚好要联系江老师，麻烦帮我带一句：「喝水、记得吃点东西」。不用回覆。】他知dao这样的信息像绕了一个弯，却避免过度g涉。

门被叩了两下，是住院bu转介的一对母nV。母亲yan下两圈青sE，语速很快。「医生，她最近常常盯着墙看，说墙bi里有人。」nV孩抓着她衣角，很安静，鞋尖互相mocachu一zhong耐心的沙沙声。陈亦然问了几个问题，判断那是焦虑引发的知觉过min，不到JiNg神病理，但需要陪伴。送她们走时，他cH0U了cH0U桌侧的cH0U屉，cH0U屉里立着一叠小卡片──江知远画的月亮系列明信片。每个小月亮表情不同，一个像在打呵欠、一个在眨yan、一个用手撑着腮。一只画坏的被他留在cH0U屉最底，那是之前他去画室看见的练习稿，边角卷起，笔chu2cu糙，别人不会喜huan，但他知dao那一天江知远的手在抖。

他想：人们只收藏完mei的画，可他愿意保存那些抖的一笔。

午後三点，窗外的光更白了，像铺太久的纱。陈亦然拿起录音笔，把今天的个案摘要口述进去。声音在安静里显得清晰，每个词像踩在薄冰上。他一边说，一边在诊间里来回