起伏。那句话，像是江知远在现实里留下的诅咒。

可他b任何人都清楚：自己并没有要走。

裂痕扩大，距离拉远，但也正因如此，他才更确信自己不能後退。

那是一个不在计画中的午後。

出版社原本安排了一场「绘本与疗癒」的公开座谈会，江知远虽不愿面对媒T，但在合同压力下仍被迫现身。他坐在台上，神情冷淡，像是与周围的掌声与闪光灯隔着一层玻璃。

主持人本意是谈创作灵感，却不知哪来的记者忽然抛出尖锐问题：「江老师，您的作品里总是描绘幸福家庭，这是否因为您现实里缺乏？甚至有传闻说您童年经历过不愉快，能否谈谈？」

现场空气瞬间凝固。摄影机快门咔嚓作响，像无数子弹朝着他b近。

江知远指尖紧扣，眼神闪过慌乱，但很快压下。他抬起头，冷冷回了一句：「作品是作品，与现实无关。」语气里带着明显的拒斥。

然而记者却穷追不舍，语带挑衅：「所以您是刻意逃避？还是营造一种假象，取悦读者？」

那一刻，他的脸sE彻底冷下来。背脊紧绷，眼里像覆着厚冰。

就在全场屏息的同时，前排的观众席上，陈亦然猛地站起。

他没有多想，也没有计算後果，只是被x腔里那GU急迫推了出去。

「抱歉，我必须cHa一句。」他的声音清晰，压过嘈杂。目光直直望向那名记者，「这里是讲座，不是审判席。您若想追问私事，请选对场合。任何人都有保留伤口的权利。」

全场一阵SaO动。有人窃窃私语，有人拿手机录影。

江知远一愣，眼神震动，像是没想到会有人替他挡下。

那一瞬，他的手心微微发热。原本僵y的呼x1，悄然松动了一丝。

座谈会草草收尾，江知远迅速退场。陈亦然追上去，两人走到後台长廊。

「你为什麽要那样做？」江知远背对着他，声音带着压抑的颤抖。

「因为他们太过分了。」陈亦然走近一步，语气坚定，「他们没有权利把你当成展览品。」

「可是你知道吗——」江知远猛然转身，眼神里闪着难以言说的痛，「我最怕的，就是有人替我出头。因为这样，我就得承认自己……真的很脆弱。」

这句话像是撕裂。陈亦然x口一紧，却没有後退。他只是静静看着对方，轻声说：「脆弱没有错。」

江知远怔住，喉结上下滑动，眼里的挣扎一览无遗。

那之後的几天，江知远依旧没有主动联络，但他的画笔却悄悄变了。

陈亦然从编辑口中得知，江知远的新稿里，第一次出现了「两个人」的背影。

编辑感到惊讶：「他以前从不画rEn物之间的亲密互动，总是孩子与动物，或者孩子独自面对风景。这次却画了一个大人，伸手牵着孩子。」

听到这里，陈亦然心中一震。那画里的人影，会不会就是某种投S？或许，他的存在已经在对方心底，悄悄留下一道痕迹。

夜深时，陈亦然坐在书桌前，手边放着那场讲座的录影。画面里，他自己挡在江知远前方，语气激烈。

他反覆看，反覆想。心里有个声音越来越清晰——

自己早已不只是医者，不只是想把对方拉来「帮助孩子」。而是单纯不愿看他孤单、不愿看他被b到角落。

这种情感，无法再用「专业」合理化。它有点冲动，有点私心，但也格外真实。