醒来时已是清晨。yAn光从百叶窗隙中渗，落在白sE床单上。他望见枕边的椅上，陈亦然还没合，靠着椅背沉沉睡去。

他一贯孤僻，也习惯把脆弱封存在最。生病，在他的世界里从来等於「危险」：会被嫌弃、会被丢弃、会成为笑柄。孤儿院的旧梦仍在耳边盘旋——那时他一场烧，被迫躺在床铺上任人冷嘲，最後还差被诬陷偷药。

「你发烧了，这样下去会事。」

沉默像厚重的窗帘，笼罩在两人之间。江知远的呼x1渐渐稳定，他闭上，却再也无法把那句「我在乎」驱散。

然而，偏偏这一夜，他倒在了人行的街灯下。

夜晚的北城b白天更冷。秋季的风挟着cHa0Sh气息，贴着肌肤一层层沁骨。

那一瞬间，江知远心中闪过一陌生的动。有人——第一次，不是带着嘲笑，也不是因为责任，而是单纯愿意留下来。

周末的午後，陈亦然在版社邀请下，来到一场名为「星月童话」的绘本画展。这是江知远的经典作品展，场

他不知为何，竟没有再挣扎。

他迅速移开视线，却掩不住x的SaO动。

陈亦然刚结束晚间门诊，因为车位张，他选择步行回公寓。快要转角时，他看见一个单薄影蜷缩在灯影里，肩膀剧烈颤抖。那张脸，他再熟悉不过——正是一次次把他拒之门外的江知远。

「你为什麽……」

「因为我在乎。」

「在乎什麽？你本不认识我。」

这不只是专业，而是私人的在乎。

江知远想要摆手，想说「不需要」，却连声音都嘶哑得断裂。他咳得形几乎折起，像一张将被r0u碎的薄纸。

江知远拎着一袋画材，从地铁钻来。他的步伐明显b平日迟缓，眉间蹙，额角冒着冷汗。几天前开始的痛与低烧，他一再压下，告诉自己只要再忍一忍就会好。但当T不再听使唤，脚步踉跄之际，他忽然意识到：自己或许快要撑不住了。

陈亦然顾不得对方抵，半跪下替他撑住背脊，另一只手m0上他的额——得惊人。

夜时，病房只剩下滴滴答声。江知远半睁着，侧看见陈亦然正坐在椅上，翻着医学资料，却不时抬观察他的状况。

凌晨三，病房外的走廊寂静无声。陈亦然r0u了r0u鼻梁，心底却b任何时候都清楚：这一刻，他不再只是「心理医师」想要帮助对方。他更清楚地意识到，自己害怕江知远孤零零地倒在街，害怕再一次看见这个人被世界遗弃。

陈亦然压低声音，快速走近。

他害怕任何「示弱」。

医院走廊里的灯光冷白，却异常安定。检查结果显示是严重冒伴随脱，必须打滴。当护理人员询问陪同签字时，江知远本能想拒绝，但陈亦然已经俐落签下自己的名字。

这一夜，像是在江知远长久筑起的墙上，撬开了一细。虽然他还会本能地拒绝、还会是心非，但无可否认——某个偶然的破，已经让光渗了来。

短短一句，像是划破长夜的。

在江知远意识涣散前，他被送了陈亦然的车。玻璃窗外的霓虹闪烁，他却什麽也看不清。迷迷糊糊间，他听见医师冷静却定的声音：「撑住，很快就到了。」

「江先生？」

「我认识你的画，也认识那些因为你的画而笑起来的孩。」

「抱歉，这次我不能听你的。」

「因为你需要有人在场。」陈亦然低声回答，「如果你没有家人，至少，今晚就算我吧。」

——他想给的，不只是专业帮助，而是一陪伴，一不会离开的承诺。

「你为什麽要这麽？」

「……别我。」江知远声音几不可闻，却仍倔。