然後忍住，退回货架间。他忽然想到很多曾经的病人教会他的事：对创伤的人，不要用你觉得「好的方式」去靠近，尊重他的节奏。他把要说的话吞回去，只在出口对面停了片刻。那个人结帐离开，走得很快，像一阵风。

陈亦然没有追。看着那道影子消失在雨後清冷的街道，他感到一种古怪的释然：原来不追，也是靠近的一种方式。

不久之後，他收到了第二封匿名邮件：

我不适合面对人群。

你不要把孩子们的照片再送来。

但……你可以把他们说过的话写给我。

陈亦然笑了，回覆只有两行：

我会写。

你只要看就好。

他开始把那些碎片整理成短短的段落，每段前面标注日期与孩子的年龄，内容不涉及任何个资，只保留那句最有力的话。例如：

—2024/09/08，8y，nV：

「我以为我只能自己走，可是如果狐狸会等我，我也想等等别人。」

—2024/09/10，6y，男：

「妈妈说狐狸是假的，可是我觉得假的也可以陪我一下下。」

—2024/09/12，9y，nV：

「我不想要幸福，只想要不那麽痛。」

每写完一段，他都会在心里默念一遍，像把它读给一个不在场的人听。邮件寄出後，偶尔会收到简短的回应：「收。」或是「嗯」。有一次，对方多打了一个多余的字母又退格，信尾留下奇怪的停顿——像一个人隔着很远的距离，想要点头，又不知该如何表示。

门诊之外，他也开始承受来自周围的不同声音。主任在走廊上把他叫住：「亦然，最近你是不是把太多JiNg力放在一位作者身上？」

「我没有耽误工作。」

「我知道你没有。」主任的语气不是责怪，像提醒，「只是别让个人的执念弄伤你。你知道，治疗者也会受伤。」

「我明白。」他低声说，「可这次……我想再试试看。」

好友邱泽在电话里笑他：「你这像不像追人？」

「不像。」他停了半秒，「更像是救人。」

「救人前，先确认别把自己搭进去。」

「我会小心。」

他以为自己说得轻松，可挂掉电话，手心却凉了一层汗。他并不是没意识到那条线——专业与个人的界线——正被一点一滴地推移；但他也第一次清楚地知道，有些人、某些事，值得他冒一次险。

某个Y天的午後，他正要出门，手机震了一下。那个匿名邮件地址寄来了两张照片：一张是桌面上摊开的绘本草稿，另一张是窗边一个小小的陶狐狸。没有任何文字。照片像一扇被轻轻开了缝的窗。