关，鞋盒安静地躺在那里。他蹲下，手在空中停了半秒，终究伸出去——红线在盒内轻轻滚了一下，像一尾受惊的小鱼。他认得那个结，那是他小时候学了很久、为了让任何东西都「不要再散掉」而练出来的结法。

床板……他x1口气，指腹m0到木纹里那些深深的G0u。指尖忽然微微发麻——那是那一晚。雨下得很大，屋内也很吵，玻璃杯碎了，门被撞了一下又一下。他躲在床底，像蜥蜴一样贴紧地板，手里握着削尖的铅笔头，使劲一下一下刻。他只有能控制的两件事：呼x1不要太大声，和线条不要断。

他把盒子抱进屋里，放在桌上。桌面堆着未完成的原稿，画面是一个小小的客厅，沙发上坐着两个靠得很近的背影，地上散着拼图，窗外下着雨。笔记边栏写着：雨声要像轻的鼓。

手机在桌角震了一下。出版社简讯：「老师，院方说有位陈医师去找过他们。我们会帮您挡掉。」

他盯着那行字，忽然很想笑。

挡掉——一个这麽熟悉、又这麽无效的动词。

他把手机扣面朝下。窗外雨停了，玻璃却还在滴水。他拿起那截红线，慢慢把原本丑陋的结拆开，再重新打了一次。结收口时，手指微微一颤，像在捆住一件终於愿意被命名的东西。

夜里，他反覆梦见那双刻在木头里的手。每次它们要交握时，木刺就扎进掌心，让他惊醒。他醒来时发现自己将那截红线攥得Si紧，掌心被勒出一道浅痕。

他坐起来，靠在墙上，m0黑把那封信从cH0U屉里拿出来，又读了一遍。

我会在这里。

有人说要在。

在是一个非常危险的词。

它让你以为不会再被留下、让你以为这次门会开。

江知远把信折好，放回信封。他没回覆。他只是把桌上的原稿翻过来，在空白背面画了两只手——一只是骨节分明的rEn手，一只是小得可怜的孩子手。孩子手伸出去的角度很笨，握住的角度却很真。

隔天的门铃在中午前响了。

不是陈亦然。是快递。

「江先生，这是您出版社寄来的校样。」快递把厚厚一叠打包好的东西放在门口，「还有一封挂号信。」

他签收，关门，拆包。校样封面sE彩明亮，像一个随手握到就会发暖的杯子。夹在中间的挂号信却是灰白，信封角上有一枚看起来很旧的戳记。寄件人栏只写着三个字：林任芳。

他僵了半秒。那个名字像一颗小针，迅速穿过很久以前的皮r0U。

他拆封。内里是一张影印得有些糊的院务表格和一张短短的纸条。

阿远：

我不知道你现在用什麽名字。有人来问你，我想起你曾经最怕大人的脚步声，也最习惯自己站着。

那时我们都不会做，很多错没补。

只是想让你知道，有人还记得你。

——林任芳

纸条上的字有些歪，像写的人在抖。江知远把它捏在指尖，心口忽然扩散开一种又酸又烫的痛。有人还记得。这句话b任何盛大的称赞都重，重得让他几乎抬不起眼。

他拨开校样，翻到扉页空白处，拿笔写下一行很小的字：

给曾在雨里站树下的孩子。