别时，宋华卓快步走到吴灼面前，声音低沉而急切，“灼灼，保重身体！万事有我。我等你！”?千言万语，最终化作这简短却郑重的承诺。

吴灼缓缓抬起眼帘，“多谢宋公子。”

汽车驶远，消失在雨幕中。吴道时站在门廊下，望着空荡荡的街道，他的目光，比雨水更冷。

******

夜色如墨，冬雨不知疲倦地敲打着什锦花园十一号的窗棂，声音细密而清冷，衬得整座宅邸愈发空旷死寂。

吴道时处理完军统站紧急公务，已是深夜。他心中萦绕着一丝难以言喻的焦虑，白日墓地里吴灼苍白脆弱的模样，在他冷静表象下刻下了一道深深的划痕。他需要亲眼确认她是否安好。

院中灯火阑珊。他轻轻叩响吴灼的房门。

门开了。吴灼穿着一身素白寝衣，披着厚棉袍，脸色苍白脆弱。看到他，她眼中闪过一丝依赖与安心。

屋内炭盆驱散了些许寒意，空气里弥漫着药味。琉璃台灯的光晕映着她毫无血色的脸。

“哥，这么晚了，你怎么还没休息？”吴灼轻声问道。

吴道时没有立刻回答，目光仔细逡巡着她脸上的倦怠和哀戚。一种混合着心疼、责任与深重自责的情绪，在他心底翻涌。有些话，他憋了太久，几乎要将他的冷静撕裂。

“来看看你，”他声音低沉干涩，“今日又淋了雨，身体可还撑得住？药喝了吗？”

“我没事，”她垂下眼帘，“药待会就喝。”她在强撑，内心的惊涛骇浪几乎要将她吞噬。

吴道时走到桌边，试了试药碗的温度。“温度正好，趁热喝了吧。”语气不容置疑，是他习惯的保护方式。

吴灼顺从地端起药碗，闭眼一饮而尽。浓烈的苦味让她蹙紧眉头，身体微晃。

吴道时看着她微晃的身体，手几乎要伸出，却最终克制地垂回身侧。他必须让她学会坚强，而他自己，也必须先面对那个日夜啃噬他的真相。

喝完药，室内陷入沉默，只有雨声和炭盆的噼啪声。

这寂静压得人喘不过气。吴灼强撑的镇定、延期的麻木……所有被压抑的情绪，在此刻找到了决堤的缝隙。她抬起头，眼眶泛红，声音哽咽：

“哥……爹……爹他真的不在了吗？”她像一个迷失的孩子，渴望确认这只是一场噩梦。

这句话狠狠刺穿了吴道时的防线。他看着妹妹眼中纯粹的破碎感，胸腔内翻涌的悲恸、愤怒、忧虑，以及那份最深重的、几乎压垮他的自责，终于冲破了理智的堤坝。

他没有回答那个问题，而是向前迈了一步，声音沙哑得厉害，带着一种从未有过的、近乎破碎的颤抖：