冰冷死亡的气息便愈发浓重，压得人喘不过气。

灵堂门口素彩低垂，白幡在寒风中微微晃动。吴灼示意小翠留在外面，自己扶着门框，深吸了一口气，才迈步走了进去。

灵堂内比她想象中还要空旷、肃杀。巨大的楠木棺椁森然矗立，遗像上父亲威严的目光仿佛穿透时光，注视着下方。白烛燃着，火光跳跃，却驱不散满室的阴冷。

她的目光第一时间就落在了棺椁左侧的蒲团上。他果然在那里，依旧身披重孝，背脊挺直如松地跪着。他的侧脸在烛光下显得愈发削瘦冷峻，下颌线绷得紧紧的，仿佛承载着千钧重负。即使隔着一段距离，吴灼也能感受到他身上那股深沉的疲惫和化不开的悲恸。

然而，让她呼吸一窒的，是紧挨着大哥的另一个身影。

是十岁的小树。

十岁的他，同样穿着一身裁剪合体的、小小的粗麻孝服，跪在一个比普通蒲团稍矮一些的垫子上。他没有像寻常孩童那样东张西望，而是学着大哥的样子，努力挺直他那还显稚嫩的脊梁，小小的头颅微微低垂，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。

最让吴灼震惊的，是小树的神情。那张原本圆润、总是带着懵懂天真笑容的小脸，此刻紧绷着，嘴唇抿成一条坚毅的直线，眼神专注地望向前方的棺椁，里面没有这个年纪孩子该有的恐惧和茫然，反而有一种与年龄极不相符的、近乎虔诚的沉静和……坚忍。

吴灼的脚步僵在原地，她记得几天前小树还因为父亲的去世哇哇大哭，只会惊恐地蜷缩在母亲身边。这才过了几天？

原来，父亲的去世改变了许多事，不仅仅是哥哥，还有她这个幼小的弟弟，在这短短几日里，将恐惧和眼泪从自己的身上剥离，代之以一种近乎残酷的冷静和纪律。

就在这时，或许是跪得久了，小树的腿微微麻了，身体不易察觉地晃动了一下。他没有哭闹，甚至没有发出一点声音，只是极快地、偷偷地抬起眼皮，飞快地瞄了身旁的大哥一眼。

吴道时没有转头，也没有说话，只是垂在身侧的手指，极其轻微地动了一下。

就是这么一个小小的、几乎难以察觉的动作，小树却像是接收到了明确的指令。他立刻深吸一口气，重新绷直了身体，调整了一下跪姿，比之前更加稳定，眼神也恢复了之前的沉静，甚至带上了一丝“我做到了”的倔强。

吴灼看着这一幕，心中五味杂陈。

她缓缓走近。或许察觉到动静，小树极快地抬眼瞥了她一下，眼中闪过一丝属于孩子的微弱光亮，但立刻，他像是想起什么，目光迅速瞟向身旁纹丝不动的吴道时，见大哥毫无表示，那丝光亮瞬间熄灭，他重新低下头，恢复了那超越年龄的沉静姿态。

这一连串细微的反应：这孩子，如今最在意的，竟是大哥的态度。

她默默走到棺椁前，在另一个蒲团上艰难跪下。虚弱的身体几乎支撑不住，她对着父亲遗像深深叩首，泪水无声滑落。

就在这时，吴道时开口了，声音低沉沙哑，却带着不容置疑的冷澈：“你病体未愈，不宜久跪。回去休息。”

他没有转头看她，目光依旧凝望着前方的棺椁，仿佛那句话只是基于理智的判断，不带任何情绪。

吴灼的心猛地一缩。她张了张嘴，想说自己可以坚持，想说自己想陪着他和小树，但看到大哥紧绷的侧影和眉宇间深不见底的疲惫，到嘴边的话又咽了回去。

他不需要她此刻的陪伴，只需要她不再添乱，尽快好起来。