城市的地图标注着密密麻麻的咖啡店，如同一座座等候旅客起降的机场，我找寻着贴有Ai尔兰标志的落地chu1，最接近我的却是一间只在shen夜开张的飞镖酒吧。

「我手中有两个提案，一个是shen夜chu发前往某个位在地下室的酒吧，另一个是在我的餐桌摆上几朵桔梗，作为仓促开幕的家ting咖啡店的唯一装饰，不guan哪一边都不是那麽恰当。」

「我这边也有一个提案，在咖啡店打烊之後，请老板多借我们一小时。」

咖啡店老板并没有太多犹豫，叮嘱了几次务必将店内整理乾净便俐落地将钥匙jiao给我们，尽guan还称不上朋友的程度，但毕竟我和男人是少数几个愿意怀抱着耐心听他说大量话语的人。

「能拥有听自己说话的人，有很多事便不需要太在意了。」

老板曾经说过，过去的三十年间他一直是个沉默的人，他总gan觉有太多言语是不必要的，话语的本shen消耗了太多的能量，理解、消化、组织、回应以及更多细碎的什麽，组成一个又一个回圈，彷佛会无止尽地消耗一个人的一切。

有太多事wu需要他的专注，例如学业、例如冲泡咖啡、例如工作，又例如ting院那棵枫树。

他刚接手咖啡店的时候，枫树几乎就要枯亡，前一个业主建议他挖除，重新栽zhong新的树也好，或者填平zuo点其他的造景也可以；他在两者之间犹豫不决，前nV友却早他一步zuochu了决定。

热Ai说话的前nV友最後一句话也没说，如同他一直以来所jian信的那般，语言果然会消耗一个人的能量。

他一直忘不掉前nV友疲倦的脸庞，过了一段漫长的时间之後，他才理解，语言也会带给另一个人能量，而他却只是单方面汲取对方的给予。

他开始练习说话，也决心好好照顾ting院的枫树，开店之前和关店之後他会拉一张椅子坐在枫树旁边，练习说着各样的话，包括对不起。

他想过该给前nV友一个dao歉，但分手之後无论有再多的懊悔都不应该随意地搅luan对方的生活，那安wei的是我们自shen而不是对方。

枫树渐渐活了过来，也许是因为语言，又也许是因为老板查阅大量资料细心照护的结果，无论如何，那都是一个崭新的开始。

「我们代替老板到枫树旁边喝咖啡吧。」

「说不定枫树正准备庆祝一个宁静的夜晚。」

我们无法读取枫树的心思，最後决定坐在男人惯常的座位，隔着一扇窗，枫树只要稍微专注就能听见我们对话，移开注意力就能得到它的独chu1时间；我们付chu大量的努力也只是想得到这样的选择权，「我无从选择所以只能这麽zuo」，尽guan这是一句看似能轻松卸除压力的语言，但我总是尽可能避免说chu那样的话。

毕竟我无从选择。一旦这麽对哪个人说chu口了，本应该有的无限可能一瞬间便会瓦解消失，我宁可相信，至少我需要这样的相信，纵使yan前是一片荒芜，我们依然能缓慢地穿越那片荒原，回望的时候便能告诉自己，起先我们以为没有路的荒原，如今蜿蜒在shen後的那一条我们踩踏chu来的痕迹，却正是一条路。

我们打开网路食谱，占据吧台的位置准备制作Ai尔兰咖啡，尽guan除了我和男人之外没有其他客人，我依然小心翼翼地从提袋取chu预先准备的威士忌，除此之外所需要的热咖啡、N油、糖浆和r0U桂，老板都替我们chu1理好了，确实遵守着他的jian持：他只提供菜单上有的品项。

「要拿chu某样不属於这个地方的东西的时候，总是需要一点勇气。」

「我们大概是准备偷渡前往Ai尔兰的人吧。」

听见男人的话语，我忍不住笑了chu来，小心地遵从食谱上的b例和步骤，慢慢地将材料组合成一杯饮料。

「我其实没喝过Ai尔兰咖啡，没办法判断我们zuochu来的味dao是不是一样。」

「这也是我的第一杯，但我想，它应该会成为我心中Ai尔兰咖啡所应该有的味dao。」