夜墨很少承认自己还记得「第一次」。不是第一次chu手守护，不是第一次看见cH0U屉墙，而是——第一次看见她。

那天的巷子cHa0Sh，木tou还在往外渗雨，风铃却固执地不响。她推开门时，声音小得像怕惊动什麽。她还是个小nV孩，肩膀纤细，抱着一个b自己还沉重的愿望，站在门槛前。夜墨看着她，心里忽然生chu一zhong预gan：这个孩子不会是路过的客人。

後来果然如此。她把名字与生命jiaochu去，换回母亲的呼x1，那一刻夜墨冲上去拦她，却连自己也被规则拖进去，化为一只黑猫。从此以後，他再也不能用人的shen份与她并肩，只能缩在柜台上，用尾ba数她的呼x1。

他以为这会让自己更轻松。因为一只猫，没有人要求你负责，不必说话，也不必对谁承诺。

可他错了。

她长大，坐到那把椅子上，成为人们口中的魔nV。她抬yan望cH0U屉墙时，yan神里的专注与孤独让夜墨心口发jin。他知dao她不记得了，不记得自己曾是那个小nV孩；可他却记得。他只能一直陪着。

有时候，她低tou写字，墨水在烛光里闪；夜墨盯久了，会觉得字迹像是她在心里走过的路，每一笔都认真到不能替代。他忽然想，如果有一天她真的笑起来，把这些字都当成玩笑，他大概也会觉得很好。

她也有笨拙的时候。像是想修补裂掉的陶铃，指尖被割破，还假装没事。夜墨明明可以不guan，却忍不住tiao下柜台，用爪子把那颗陶片an住，替她定住角度。她抬yan看他，笑得有点意外：「原来你也会帮忙。」那一刻，他第一次意识到，自己其实已经不只是守护，而是想看她被保护时笑的样子。

还有一次，她急着要冲chu巷子去救哭泣的孩子。巷子的规则会记住名字，那孩子一喊，就可能再也走不chu去。夜墨挡在门口，冷冷地说：「我去。」她皱眉，yan里带着担忧。那zhong担忧不是对自己，而是对他，夜墨忽然觉得x口那块冰冷的石tou裂了一条feng，原来有人会这样看着他。

日子就这样一点一点累积。他看见她把别人的沉默收进cH0U屉，也看见她在夜里对着空白页发呆；他看见她每一次轻声说「路上小心」，其实是在替所有客人留下最後的祝福；他看见她在窗边发呆的时候，yan神偶尔落空，却仍会在下一瞬重新专注起来。

夜墨明白自己是何时喜huan上她的，不是因为她是魔nV，而是因为即使失去名字，她仍然努力活得像一个人。她泡茶，修旧铃，对陌生人说「请坐」，对离去的人说「路上小心」。这些看似微不足dao的举动，b任何咒语都要qiang大。

有一天，艾莉西娅忽然在烛光下笑着说：「有时候我觉得你不像一只猫。」夜墨没有回答。他只是用尾ba轻轻拍了一下桌脚，假装回避。因为他知dao，她说的是真的。他不是猫，至少在心里，他永远是那个在巷子、在雨里、在她还小的时候，拼命想守护住她的人。

而喜huan，就是这样静静地长chu来的。不是轰烈，不是突然而至，而是每一个陪她坐着的夜、每一个替她挡在前面的小动作，把他一步步推进去。等他察觉时，已经退不回来了。

夜里，烛火又亮起。艾莉西娅低tou写字，夜墨趴在柜台，尾ba慢慢摇着。她忽然抬yan，问：「你在想什麽？」夜墨没说。他只是低低笑了一下，把下ba放回爪子上。

因为答案太长，只能留到很久很久以後，等她愿意听的时候，再告诉她。