乱终於慢了下来。

她仍坐着，背脊却直。她用最慢的速度问出最难搁的那句：「刚刚——那个nV孩，是不是我？」

夜墨看她，终於不躲。「是。」他说。

她点头，既没有哭，也没有笑。她把手掌摊在木面，像是在b一b掌纹与那张纸条曾经的角度，过了很久，才收回去，不是躲避，而是放下，放到明天再拿起。

「我记得的第一天，巷子好像也这样。」她说，「只是那时我不知道自己忘了什麽。」

夜墨嗯了一声：「巷子记得的第一天，就是你以为的第一天。真正的第一天在牠的肚子里。」他又补上一句，罕见地温柔，「你不欠它，是它欠你。」

她抬眸，眼底烛光细碎。她没说谢谢，只把指尖轻轻靠在他的指背上，像把一枚看不见的戒收在两个人之间。

屋内的秩序回复到勉强可居的程度，但裂口仍在。册页上有一行空白，按去哪里都冰冷，恍若某个字本该在那里呼x1，此刻只剩留白，艾莉西娅合上册，将那空白夹在页里。

「我们得设几道钉。」夜墨说。语气又回到一种近乎冷淡的公事调，却让人心安。

他引她一一检阅：把水纹镜翻面，让海的脉被木所收；在恐惧瓶的塞口绑上一圈棉线，记下呼x1的长短；把银线按回老人的那格，於角落刻一枚极小的叶脉；将月白珠子放至高处，不以锁，而以一枚指甲大小的蜡封住裂痕边，蜡上印了她指腹的纹。

「真音笛呢？」她问。

他看她：「放在你袖里，别放回cH0U屉或柜子。」停一停，又道，「它帮过我们，短时间内不能再b它出声。」

他把最後一枚无名的小钉敲在cH0U屉墙正中，钉并非金属，只是一笔字——他用指尖在木上写：此日守其此。木纹缓慢吞字，吞到一半，像是嚼着某个太倔的笔画，过了好一阵子才服下。

一切做完，夜墨的影焰终於薄了。他肩线往下一垮，披风转眼化成毛，指节上的墨痕也被黑sE覆住。他眨了眨眼，瞳仁收回猫的形制，尾巴轻轻一甩，像把人的重量从身上抖落。

艾莉西娅伸手，托住他回落的那一瞬。猫掌落在她掌心，温度还保留着人的余热。她把他放回柜上，没有说他勉强，没有问他痛不痛，只倒了一盏水，自己先喝一口，再把杯沿推近他的胡须边。夜墨不喝水，却安静地把头凑近杯影，看了很久。

「你还会回来吗？」她低声问——不是问猫，而是问刚刚那个人的影。

夜墨没有急着回答。牠把两只前爪并在一起，像将两段话抵在一起，才说：「只在必须的时候。每一次，都会少一点。」

她懂「少一点」是什麽意思，喉头一紧，只点头。

门外的风再度转向，巷口恢复成这个时辰该有的样子：石缝乾净，影子顺服，远处的钟声准时。这样的准时，竟让人觉得奢侈。她将门阖上，铜铃落下一声不重不轻的响，像对今天说到此。

她回身，发现册页边角上多了一道极细的Y影。她把它摊开，才晓得那不是Y影，是一小枚折痕，折痕的角度同她方才指腹b过的那枚纸角一致。她忽然明白：不是名字回来了，而是「知道」她回来了。她知道那nV孩是谁，也知道自己还没准备好一次把所有过去拥入x腔。知道，已经很多。

「夜墨。」她唤他。