规矩是不够的。」

夜墨没有反驳。牠跳上柜台，坐好，像要把身上的风抖乾。艾莉西娅把铃挂回窗边，转身去把壁炉里的火添了点柴，让屋内的暖更稳。她又去过滤茶叶，泡了一壶淡淡的薄荷茶，两个小杯，一个推到夜墨面前。

夜墨盯着那只杯子看了两息，低头，T1aN了一口。温度刚好，薄荷在舌尖上散开，很轻，很清。牠不常喝东西，喝时也不多，像是在确认某件事，这一夜，已经回到它该有的节拍。

「你本可以不管。」她端着自己的杯坐下，指尖摩挲着杯沿，「你可以等他自己停，等巷子自己放手。」

「因为你会去。」夜墨没看她，淡淡地把刚才说过的话又说了一遍。

她愣了愣，笑了：「你b我还心软。」

夜墨不答，尾巴在桌脚上轻轻拍了两下，发出很小很小的声。牠的眼神却松开了一些，像把某个栏杆撤走了。

「那只铃，」她看向窗边，「原来有这麽用。」

「铃是你买的。」夜墨道，「我只是让它记别的声音。」

「你什麽时候学会的？」她问。

夜墨看着烛火，像在翻很久以前的页：「很久以前。当时，有一个人哭着叫自己的名字，巷子把她拉住了。那时没有铃，只有我，所以後来我就想，声音能不能换个容器。」

「就像把水倒进另一个杯子？」她接上。

「嗯。」夜墨点头，「杯子换了，水还是水。对巷子来说，杯子重要。」

艾莉西娅静了一会儿，端起杯子，轻轻抿一口。她看向cH0U屉墙，觉得那一格一格的木匣此刻安静得很妥帖，彷佛刚才那点紧绷也一并放下了。她把茶杯放回桌上，视线落在夜墨身上。

「你不累吗？」她问。

「我在屋里。」夜墨的答案既像回答，又像一句定义，「在屋里，就不累。」

「说得好像屋子会替你捂着风。」她笑。

夜墨毫不客气地接话：「因为有人会把风挡在门外。」

她被逗笑，手背去轻轻r0u了r0u牠的耳後。夜墨没有躲，眼睛半阖，像把一段过长的影子收起来。

他们沉默地坐了一会儿，茶香很淡，墙上的时辰用一种不焦不躁的方式前进。cH0U屉里不时有一格很轻很轻地松一松，宛如睡着的人翻了一个身。窗边那只铃偶尔一动，声音薄到几乎不可闻，却让人确信屋子里有一丝丝清新的流动。

「刚才你说的那个，」艾莉西娅忽然开口，「把声音换一个容器。」

夜墨看她。

「我想到前几天修的那只杯。」她说，「杯沿缺了一角，补了之後，喝水的时候，唇边总能m0到那一点不一样的滑。不是不舒服，反而让我更确定自己在喝水，那个缺把我叫了回来。」

夜墨轻轻「嗯」了一声，像是认同。牠很少用长句赞同，这样的一声，已经是很完整的回应。

「你呢？」她忽然问，「你身上，有没有那种叫你回来的东西？」

夜墨没有马上回答。牠把头转向窗外，巷子里的风正往东走，带着一点cHa0。牠像是在听很远处的某个节拍，耳尖贴着夜，尾巴停住了。过了很久，牠才说：「有。」

「是什麽？」

夜墨没有看她，语气却稳：「有人说——我回来了。」

她愣了愣，随即笑起来，像有一束温柔的光落在脸上：「那就好。」

夜墨也不说别的。牠低头又T1aN了一口茶，把那点薄荷押进喉间。牠不常说好，也不常说不好。牠更多的是把事情安放在它们应该待的位置，然後看着它们在那里慢慢发生。这样的看，并不是冷漠，而是一种不打扰。