关烛，cH0U屉墙里某一格微微一明一暗，恍惚有一声极浅的龙Y从木心里穿过。夜墨抬头，和艾莉西娅对上视线，谁也没说话。

第四夜，门槛外飘来几缕未降的雨，风把雨意推回去。夜墨侧头，极低地说：「他在谷口了。」

第五夜，烛火忽而朝门口倾了倾，一寸，便复位。艾莉西娅把笔停在半空：「红石脊。」

她没有把这句话写进册子，只把今日的页角折了一角，不为纪录，只为自己明日翻阅时，能记得在这页上有一条漫长的路正穿过黑暗。

他回来，是第八日的昼。巷子那时恰好换了一张晴脸，门槛外照进一片薄金，石缝乾得像刚晒过。男人站在光里，抱着那只素木匣，步伐b来时更慢。匣是空的，却仍沉，那是路留在木头里的份量。

夜墨先说：「牠睡着了。」

男人点头，喉头一紧，笑意因此破碎：「在红石脊Y的一面。我把安眠带埋在第一块石下，风没有掀它。」

艾莉西娅起身，迎到柜前。她没有问细节，却能从他眼里看出山的影子，那是走过某段正确道路才会带回来的光。她把匣接过，手一搭上木面，掌心竟泛起一瞬像海退後露出的凉。「谢谢。」

男人摆摆手：「是牠让我有一个可以做对的夜。」

夜墨盯着他看了片刻：「你现在怎麽称呼自己？」

男人沉默半秒，露出一个很薄却真正的笑：「旅人就好。或是，送还者。」

「送还者，」夜墨重复，像在为这个词找到cH0U屉，「这个称呼会找到你。」

他从怀里取出一小包布，摺得方正。「这是红石脊下那口泉边的石粉。山守者在那里待很久，他说见过很多带走、带来的人，却很少见到送还的人。他要我把这个交给你们，说是谢礼，也是证明。」

艾莉西娅接过，打开，一缕淡淡的冷香升起，不属於药，不属於花，恰似雪将化未化之时那口清。「我们收下，它会在需要的时候用上。」

男人把眼神在屋里慢慢移了一圈，最後停在那个空位。「那里看起来，刚刚好。」

「空位也是一种安放。」艾莉西娅说。

他向两人一鞠身，准备转身。夜墨忽然叫住他：「如果有一天，你想找回名字，不一定是旧姓，可能是路给你的新名，带上一句今天的风，巷子会认得它。」

男人愣了一下，像被一道不伤人的光照到，随即笑：「好。」

他走出门。光沿着他身影的边缘慢慢收回，风铃轻响两下，像替远方某块石下的沉眠点头。

屋里恢复恒温。艾莉西娅把泉边石粉分装成三小瓶，各以不同方式封口：一瓶裹蜡，一瓶绑麻，一瓶什麽也不做，只让粉在玻璃里自由靠拢。「第一瓶给山，第二瓶给河，第三瓶给路。」她把三瓶放入不同的层格，没有标签，只用位置记忆。

夜sE渐深。柜屋的Y影一层层叠厚，cH0U屉墙静得近乎庄严。高层那个空位在黑里看不清轮廓，却能感觉到它的存在，彷佛有一口很长的呼x1在那里慢慢吐纳。