「她是谁？」艾莉西娅这才问，语气温。

在这个没有奇景的一天里，她和夜墨都学到了一新东西：轻的东西，也要用重的心对待；重的守护，也可以用轻的手去。

「嗯。」夜墨把话接住，像把一枚针从布的这面穿到那面，牠很少说「嗯」。这个「嗯」让屋内的影沉了一下，又回弹，像一颗心在合适的力度下落地。

艾莉西娅笑了一下，笑意不声：「是你教我的。」

贴合，发一声短促而清楚的音。那声音像是对某秩序的承认，此刻完成了，之後才足以开始。

「你可以坐一会儿。」艾莉西娅示意。nV没有推辞，坐到靠窗的位置。她把披巾摊好，yAn光在布面走了一，几被海盐轻轻咬过的白。她似乎想到什麽，抬看夜墨：「你还会踩着影走吗？」

艾莉西娅没有立刻安。她只把手放到牠背上，指腹顺着的方向慢慢地抹了一次：「你站在前面，是因为你知风朝哪里。」

她站起，向两人一礼。门前，她停了一下，回对艾莉西娅：「你手边那本簿册，记得不要把今天写太满，留一行空白，给下一个到来的人。」

「你在想什麽？」她问。

艾莉西娅把视线移回册页，笔尖落下一行，抬看牠：「你看她的时候，有没有觉得——」

巷把夜摊平，门外的脚步远远近近，像海cHa0换呼x1。夜墨上柜台，把T蜷成逗号；艾莉西娅在册页的空白旁画了一个极淡的，像将来可以延伸的句起。

夜墨没有声。牠把T微微往她掌心靠，像承认一次重量，并不求减，只求被看见。过了会儿，牠抬：「你也变了。」

nV笑着摇。艾莉西娅泡了茶，没有问她从哪里来、要到哪里去，只在杯沿靠近她的一侧留了一滴未满。nV端起来，先嗅後啜，像多年前某个夜里在异乡的小店，她第一次学会让气把话推回咙里，而不是把话推向谁。

「会。」nV说，「但不是为了拿回那颗，而是为了告诉你们，我也可以好好告别。」

「你把轻也当重来看。」夜墨看着刚刚关上的那格，「以前你都说这类像羽一样轻的东西不等值，但今天你也知羽也可以成为刀刃的护。」

「哪里？」

她对艾莉西娅告别，转离去。门轻轻阖上，风铃这回没有补声；只是窗边那一被夜墨g住的光，像答应了谁，慢慢在木面摊开一小段。夜墨看着她的背影，那是一熟悉到能闭描绘的姿态。牠知，她不会再不告而别。

她在簿册页末留了一整行空白，不是留给客人的，而是留给自己。傍晚将至。巷换了另一张脸，今天不是雨，也不是灰烬之後的尘，只是一条平平的街，孩在远踩着影格。世界看起来非常普通，普通到让人想起饭後的洗碗声与晒衣绳上那一排夹。

「我在想——」夜墨把别向cH0U屉墙，又别回来，「有些守护不该提早把每条路都量好，而是在转角时刚刚好地伸手。太早，像拽；太晚，像放手。」牠顿了顿，「我可能拽得太早了。」

夜墨望向门，金sE瞳仁收了一圈：「会，但不是为了，而是为了说一句我到了。」

「她会回来吗？」艾莉西娅又问。

风铃终於在延迟的一拍里轻轻响了一下，彷佛替刚刚那颗不告而别的砂，敲了一下「我会在」。而他们都知，路会记得，下一站到了，再说再见。

艾莉西娅「嗯」了一声。她拿起茶，喝到杯底，只剩一，像某刻意留下的缺，她想让今天的气息去一，明天才装得下别人的呼x1。她伸手把窗合小一，让屋内的光往里靠近一分。cH0U屉墙在暗里立成一整片有序的夜空，刚刚那一格沉稳如初。她把烛芯剪短，火退了一步，又靠近了一步。

艾莉西娅笑：「我本来就打算留。」

夜墨到窗台，伸爪，把窗边那正要落下的光g回半寸：「想看吗？」

「旧识。」夜墨答得很慢，「在我还……不像现在的时候，曾经在同一条路上遇见过，她那时也总把背好。」

屋内静了一息。夜墨下窗台，走到cH0U屉墙前，将脸贴近刚阖上的那一格，像在听木底下那枚玻璃壳如何呼x1。牠没有说话，尾先圈住了艾莉西娅的脚踝，把两个人的影临时打成一个结。

「你还会回来吗？」夜墨问。